Una notte, mentre nebbia sottile avvolgeva i lampioni di Ferrara, un ricco imprenditore di nome Alessandro Moretti viveva un sogno strano e silenzioso.
Si ritrovò in una trattoria modesta, ai margini di una piazza spoglia. Da una finestra aperta si sentiva leco lontano di un carillon. Al tavolo nellangolo, una donna chiamata Giuditta Bellandi sedeva con i suoi due figli: Matteo, con lo sguardo profondo e silenzioso, e la piccola Costanza, che sfregava le mani sulle gambe per scaldarsi.
Giuditta avrebbe compiuto quarantatré anni tra qualche settimana, ma nei sogni nessuno conta il tempo. Il suo soprabito di lana era pulito ma consumato nei polsi, come se ogni filo ricordasse un inverno passato. Avevano camminato dal mattino per le vie di Ferrara, raccogliendo bottiglie vuote e vecchi giornali da vendere in tabaccheria per pochi euro. Nel sogno, le monete tintinnavano come biglie preziose, scintille che danzavano nel vuoto delle sue tasche.
Costanza si inclinò piano verso sua madre:
Mamma ho tanta fame.
Matteo fissava il menù sopra il banco, i prezzi scritti su cartoncini arancioni brillavano come stelle lontane.
Giuditta aprì la mano: poche monete e una banconota spiegazzata undici euro e qualche centesimo, tutto ciò che possedeva.
Annui per rassicurarli.
Ordinò un solo panino con la cotoletta e tre bicchieri dacqua.
Quando arrivò il vassoio, Giuditta aspettò che i figli si sedessero. Poi, con lentezza amniotica, divise il panino in due sezioni gemelle quasi fossero reliquie, non cibo. Una metà per Matteo, una per Costanza.
Matteo arricciò il naso:
Ma tu, mamma?
Giuditta sorrise, un sorriso scolpito nel tempo, fragile come vetro di Murano.
Ho già mangiato, piccola. Sono sazia. Voi mangiate.
Bevve un sorso dacqua che si allungò nel tempo, un sorso che sembrava riempirle lo stomaco daria e silenzio.
I bambini mangiavano piano, Giuditta teneva le mani strette in grembo. Non guardava mai troppo a lungo il cibo. Sognava di non sentire fame.
Nella sala, seduto vicino a una grande pianta di ficus, cera un uomo dai lineamenti decisi, con una giacca grigia di sartoria romana. Portava con sé la sicurezza di chi è abituato a decidere per sé e per altri. Alessandro Moretti, amministratore delegato di una società milanese, si trovava a Ferrara per affari, ma nel sogno era come un passeggero spaesato.
Allinizio, non notò nulla. Fu poi colpito dal modo in cui Giuditta spartiva il panino. Dallo sguardo che lanciava ai figli, dagli sorsi dacqua che volevano essere bocconi.
Qualcosa nella trama del sogno si ruppe.
Alessandro si alzò, la camminata ovattata. Si avvicinò al bancone senza farsi guardare, bisbigliò poche parole al gestore.
Pochi attimi dopo, un cameriere portò al tavolo un vassoio colmo di lasagne fumanti, arrosto, insalata, panini al latte, torta di mele.
Giuditta sussultò, la sedia tremò sulle sue gambe magre.
Mi scusi mormorò devessersi sbagliato, noi non abbiamo ordinato questo. Non posso permettermelo.
Non cè nessun errore, signora, rispose Alessandro, avvicinandosi. È già tutto pagato.
Si sedette accanto a lei, e il sogno parve fermarsi in un silenzio irreale.
Ho visto cosa hai fatto per i tuoi bambini, disse con voce che profumava di pioggia. Sei una madre rara, lo sai?
Giuditta si coprì la bocca con la mano. La forza che era bastata per tutta la giornata si disfò come zucchero sotto la lingua.
Non volevo che si sentissero diversi dagli altri, sussurrò. A volte è tutto quello che una madre può tentare.
Mentre i figli mangiavano, Alessandro ascoltava la storia che Giuditta gli raccontava nel linguaggio delle ombre: aveva studiato ingegneria a Bologna, lavorato per progetti regionali; mai avrebbe pensato di perdere tutto, ma la malattia del marito aveva rosicchiato ogni risparmio. Poi, la morte, la solitudine, il tempo che passa rendendo sbiadito il passato. Nessuno voleva assumere una donna con abiti troppo vecchi, un curriculum bucato e i capelli con strisce dargento.
Io non ho mai smesso di sperare, disse Giuditta, ma a volte il tempo non ti aspetta.
Alessandro le porse un biglietto da visita e una busta bianca.
Questo serve per ora, disse. Ma il numero sulla carta è più importante. Vieni un giorno da me a Milano. Non è carità è fiducia.
Nel sogno il tempo scorreva in avanti come onde sul Po.
Un giorno, in una sala affacciata sui tetti rossi di Ferrara, una donna vestita di blu presentava un progetto per la rinascita urbana. La sua voce era calma, precisa, la sicurezza nei gesti. Dietro di lei sullo schermo brillava un nome: Vice Presidente Giuditta Bellandi.
Nellultima fila, due giovani Matteo e Costanza la guardavano pieni di orgoglio.
A fine giornata, Giuditta si avvicinò a un uomo vicino alla finestra, che guardava la città svanire nella nebbia.
Grazie, per quel giorno, gli sussurrò.
Alessandro le sorrise, i contorni sfumati come nei primi sogni allalba.
Non era aiuto, le rispose, Era fiducia in ciò che hai nel cuore.
Così il sogno si chiudeva: non sono i soldi a cambiare il destino, ma la capacità di vedere il sacrificio degli altri e credere in chi, pur non avendo niente, trova la forza di donare tutto ciò che possiede.
