Il ricco Edoardo sentì la musica già sulle scale, una canzone popolare italiana, allegra e surreale, al punto che sembrava provenire da una festa in una piazza di paese dimenticata dal tempo. Spinse la porta ed entrò, con i rumori che si confondevano tra realtà e sogno.
Al centro della stanza c’era Lavinia, la donna delle pulizie, che reggeva Matteo il suo giovane figlio in sedia a rotelle sotto le ascelle, sollevandolo delicatamente sopra la seduta. Ruotava con lui, battendo i piedi come le ballerine di tarantella, seguendo il ritmo graffiato della vecchia radio. Matteo aveva la testa allindietro, rideva così forte che quasi faceva tremare i muri, le mani aperte nellaria.
Fermatevi! urlò Edoardo, con una voce che sembrava un tuono in una giornata estiva.
Lavinia abbassò Matteo sulla sedia, sistemò la coperta di lana con gesti veloci. La musica continuava a urlare, dissonante, come se lo spazio fosse più grande di quanto apparisse. Edoardo raggiunse la radio e strappò il filo dalla presa, come se volesse silenziare tutto il mondo.
Ma che fai? Non è un giocattolo! Ha la colonna vertebrale fragile, lo capisci?
Lho tenuto con cura, davvero… rispose Lavinia.
Con cura?! Edoardo tirò fuori alcune banconote di euro dal taschino, le lanciò sul tavolo che sembrava ora troppo lontano. Ecco la tua settimana. Prendi e non farti più vedere qui.
Lavinia raccolse i soldi, li piegò, li infilò nella giacca. Guardò Matteo, che si voltò verso la finestra, il volto spaventato, quasi dissolto nellombra. Lavinia uscì, senza dire addio.
Edoardo si avvicinò al figlio, si sedette accanto a lui, la camera sembrava girare lenta.
Te ne rendi conto, Teo? Poteva farti male, peggiorare la situazione…
Matteo non rispondeva. Guardava fuori, come se il padre fosse solo un sogno sbiadito.
La sera, Matteo non toccò il cibo. Rimase con lo sguardo fisso, eterno. Edoardo provò a parlargli le parole si dissolsero. Matteo rimase muto, come tre anni prima, dopo lincidente sulla Via Aurelia, quando era appena tornato dallospedale.
Edoardo andò in cucina, si versò dellacqua ma non la bevve. Si sedette e appoggiò la testa sulle braccia, pensieri che si mescolavano come nuvole. Tre anni aveva investito ogni euro in medici, massaggiatori, cliniche di Roma e Milano. Vendette la casa al lago, si indebitò. Lavorava senza sosta. Ma Matteo si chiudeva sempre più, aveva smesso di parlare.
E quel giorno, lui aveva riso. La prima volta in tre anni. E Edoardo, in una frazione di sogno, aveva calpestato quella gioia.
Si alzò e andò alla porta della stanza del figlio. Guardò dentro. Matteo era ancora immobile, il volto al di là della realtà.
Ricordò: una settimana prima la signora del secondo piano lo aveva fermato nel cortile, gli aveva detto qualcosa di strano. «Da voi la mattina cè festa, musica e risate. Sono felice che Matteo sia allegro». Allora non aveva dato peso. Ora tutto era chiaro.
Tornò nella stanza, si sedette sul pavimento accanto alla sedia.
Lavinia viene spesso da te così?
Matteo taceva, poi mormorò, quasi sussurrando:
Ogni giorno. Mi raccontava del mare di Sorrento. Che ci andremo quando camminerò. Lei credeva che ce la farò.
La gola di Edoardo si strinse, come se non ci fosse aria.
Papà, Matteo lo guardò con uno struggimento che Edoardo non sopportò. Era la prima volta in tre anni che mi sentivo vivo. Tu lhai mandata via.
Edoardo non trovò risposte. Matteo tornò a guardare fuori.
La mattina seguente, Edoardo guidò fino a un quartiere periferico, a una palazzina di cemento, balconi storti come nel paese delle meraviglie. Salì al quarto piano, bussò.
Lavinia aprì in vestaglia, sorpresa, come se non credesse ai suoi occhi. Restò sulla soglia, esitante.
Edoardo Rossi?
Posso entrare?
Si fece da parte con riluttanza. Nel cucinino aleggiava un odore surreale di caffè e stufa. Sulla finestra cera una piantina di geranio. Povero, pulito, essenziale.
Edoardo tolse il berretto, lo strinse nella mano. Era lì, impacciato come un bambino davanti al preside.
Ho sbagliato, disse, fissando la mattonella, Ho avuto paura che tu facessi male a Matteo… Ma in realtà sei lunica che gli ha dato vita.
Lavinia taceva, appoggiata al frigorifero, come una statua.
Ieri non ha detto una parola. Come dopo l’incidente. Guardava fisso il muro, Edoardo alzò lo sguardo. Poi ha detto che tu credevi in lui, che con te si sentiva vivo. Per la prima volta.
Lavinia incrociò le braccia.
Lo soffocate, disse dura. Non la malattia. Voi. Con la paura.
Fu come ricevere una scossa. Edoardo strinse i pugni, ma rimase zitto.
Lo tenete chiuso come un prigioniero. Medici, pomate, ma non gli lasciate vivere. Lo guardò dritto negli occhi Sapete qual è la cosa peggiore? Non che sia sulla sedia. Ma che ha smesso di desiderare.
Ho solo paura di fargli male, la voce di Edoardo tremava. Faccio tutto per aiutarlo…
Aiutarlo? Lavinia scosse la testa. Lui non ha bisogno di cure. Ha bisogno di senso, di vita, e voi gliela negate.
Edoardo si sedette, coprì il volto.
Torna, ti prego. Non interferirò più. Fai tu ciò che credi meglio. Solo torna.
Lavinia rimase a lungo in silenzio, poi sospirò.
Va bene. Ma io faccio a modo mio, senza divieti. Ci stai?
Ci sto, disse lui, senza alzare la testa.
Lavinia tornò quello stesso giorno. Matteo la vide sulla soglia e pianse, le lacrime come perle tra i sogni. Lei lo abbracciò, lo accarezzò tra i capelli. Edoardo osservava dal corridoio, incapace di entrare.
Da quel giorno lasciò perdere i divieti. Lavinia arrivava ogni mattina, accendeva la musica, parlava e rideva con Matteo. Edoardo ascoltava i loro suoni dalla cucina, capendo che tre anni aveva sbagliato tutto. Provava a comprare la salute del figlio, invece di lasciarlo vivere.
Dopo una settimana ridusse il lavoro, tornava prima a casa. Assunse meno autisti alla sua azienda, rinunciando ai guadagni extra. Gli euro diminuivano. Ma Matteo tornava a parlare, rideva, discutendo persino.
Una sera si trovarono seduti insieme a tavola. Lavinia raccontava una storia surreale, del suo infanzia a Napoli, e Matteo ascoltava con occhi sgranati. Edoardo li guardò e capì: sembravano una famiglia. Una reale.
Lavinia, posso chiederti una cosa? Edoardo posò la forchetta.
Dimmi pure.
Vorrei fare unarea nel parco della villa. Per ragazzi come Matteo. Perché possano giocare, conoscersi. Mi aiuteresti?
Lavinia lo guardò stupita.
Sul serio?
Sul serio, annuì lui. Tre anni ho pensato solo a curarlo. Ma dovevo pensare a farlo vivere. Tu me lo hai insegnato.
Matteo guardava il padre, incredulo.
Papà, davvero? Ci saranno altri ragazzi?
Sì, te lo prometto.
Due mesi dopo, la zona era pronta. Edoardo trovò gli operai e investì ogni euro rimasto. Percorsi larghi, rampe, pavimento liscio. Tettoia per la pioggia. Panchine per i genitori.
Nel giorno dellinaugurazione arrivarono tutti e tre. Matteo nella sedia, guardava intorno come un turista in un mondo magico. Cerano altri ragazzi, genitori, assistenti.
Lavinia si avvicinò a una donna, le parlò, indicò Matteo. La donna annuì e portò la figlia una ragazzina dai capelli scuri vicino.
Papà, guarda! Matteo strattonò il padre. Cè una bambina. Posso salutarla?
Certo, Edoardo ingoiò il nodo in gola. Vai.
Lavinia portò Matteo tra i bambini. Edoardo rimase allentrata, guardandolo ridere, gesticolare, raccontare. Vivo. Sognante.
Lavinia lo guardò da lontano, sorrise. Edoardo annuì.
La sera Matteo non si chiuse nel silenzio, come aveva fatto per anni. Raccontava di Marina, di Pietro, di come Lavinia aveva promesso di portarli al parco ogni settimana. Edoardo ascoltava e sentiva per la prima volta che tutto sarebbe tornato a posto. Non subito. Ma sì.
Capì una cosa: a volte lamore non è proteggere da un mondo strano, ma dare la possibilità di entrarci dentro.
