**Un rancore di trent’anni**
Io e mia suocera, Anna Maria Bianchi, non ci parliamo da trent’anni. Tutto iniziò quando, al nostro matrimonio con Marco, ci regalò un sacchetto di grano e un set di piatti vecchi. Ero giovane, innamorata, piena di speranze, e quel “regalo” lo presi come uno schiaffo in faccia. Ora Marco, mio marito, mi chiede di occuparmi di lei perché è diventata inferma. “Laura”, dice, “è mia madre, è sola, chi la aiuterà se non noi?” Io lo guardo e penso: “Non voglio vedere tua madre, Marco. Dopo tutto quello che è successo, non ho obblighi verso di lei.” Eppure, questa situazione mi tormenta—sono divisa tra il vecchio rancore e il dubbio che forse sia ora di chiudere questa storia.
Trent’anni fa, quando sposammo Marco, ero al settimo cielo. Eravamo giovani, senza un euro in tasca, ma l’amore ci sembrava più importante di tutto. Il matrimonio fu modesto, in un piccolo ristorante, ma io e i miei genitori cercammo di renderlo speciale. Mamma e papà ci regalarono dei soldi per i mobili, gli amici ci offrirono delle stoviglie, mentre Anna Maria… ci consegnò quel sacchetto di grano e sei piatti consunti, che sembravano risalire al suo stesso matrimonio. “Vi serviranno per la casa”, disse con un sorriso, come se ci avesse donato dei diamanti. Quasi scoppiai a piangere. Non perché mi aspettassi un regalo costoso, ma perché capii che non mi accettava. Come se per lei fossi nulla, indegna di qualcosa di meglio.
Marco allora scrollò le spalle: “Laura, non farci caso, mia madre è così, dimostra il suo affetto a modo suo.” Ma io non riuscii a dimenticare. Anna Maria fin dall’inizio aveva fatto capire che non ero all’altezza di suo figlio. Criticava il modo in cui cucinavo, tenevo la casa, mi vestivo. “Laura, ma come fai la pasta al pomodoro senza basilico? Da noi non si fa così”, diceva, controllando i fornelli in casa mia. Ogni sua visita era un esame che non superavo mai. E dopo quel “regalo” di nozze, smisi di parlarle. Dissi a Marco: “O smette di intromettersi, o non la voglio più vedere.” Lui scelse me, e decidemmo che Anna Maria sarebbe venuta solo da lui, senza di me. Così è stato—per trent’anni, senza una parola tra noi.
In tutti questi anni, io e Marco abbiamo costruito la nostra vita. Abbiamo avuto due figli, comprato un appartamento, poi una casa in campagna. Io ho lavorato, tenuto la casa, sostenuto Marco nei momenti duri. Anna Maria viveva per conto suo—nella sua piccola casa, con le vicine, coltivando l’orto. Marco la visitava, la aiutava con le spese e le riparazioni, ma io restavo fuori. E a me andava bene. Non mi sentivo in colpa—era stata lei a scegliere quella strada, quando decise che non ero degna di suo figlio. Ma ora tutto è cambiato.
Un mese fa, Marco tornò a casa cupo. “Laura”, disse, “mamma è a letto. Un ictus, quasi non riesce a muoversi. I medici dicono che ha bisogno di assistenza.” Gli espressi il mio dispiacere, ma quando aggiunse: “Voglio che stia con noi e ti chiedo di aiutarla”, quasi non respirai dall’indignazione. Aiutarla? Lei? La donna che mi umiliò davanti a tutti al mio matrimonio? Che non si è mai scusata, non ha mai cercato di riappacificarsi? Lo guardai e dissi: “Stai scherzando? Dopo tutto quello che ha fatto, dovrei diventare la sua badante?” Lui rispose che era anziana, che non poteva abbandonarla, che era suo dovere. E il mio dovere? Dov’era il rispetto per i miei sentimenti?
Discutemmo fino a mezzanotte. Marco diceva che dovevo capire, che era sua madre, che non sarebbe durata per sempre. Io cercavo di spiegargli che non potevo cancellare trent’anni di rancore. “Ti ricordi quando mi chiamava ‘maldestra’ davanti a tutti? Quando mi regalò del grano come a una mendicante?”, urlai. “E ora dovrei accoglierla in casa nostra?” Lui scuoteva la testa: “Laura, è passato. È malata, ha bisogno di aiuto.” Ma per me non è passato. È una ferita che non si è mai rimarginata.
Ne parlai con nostra figlia, sperando che mi sostenesse. Ma lei disse: “Mamma, capisco come ti senti, ma la nonna è davvero in difficoltà. Forse potresti provare a perdonare?” Perdonare? Facile a dirsi. Non sono cattiva, non auguro il male ad Anna Maria, ma non voglio vederla ogni giorno, cucinarle, cambiarle le lenzuola. È più di quanto io possa sopportare. Proposi a Marco di assumere una badante o di trovarle una buona casa di riposo—possiamo permettercelo. Ma lui si ostinò: “Mia mamma non è un’estranea, deve stare con la famiglia.” E io, allora? Sono un’estranea? Perché i miei sentimenti non contano nulla?
Ora sono in un vicolo cieco. Da una parte, vedo quanto è difficile per Marco. Ama sua madre e non voglio costringerlo a scegliere. Dall’altra, non sono pronta a sacrificare la mia serenità per una donna che non mi ha mai considerata famiglia. Ho persino pensato: e se accettassi, a patto che si scusi? Ma poi ho capito che sarebbe inutile—malata, a letto, difficilmente penserà alle scuse. E io non voglio essere quella che fa pressione su una persona debole.
Per ora ho deciso di prendermi del tempo. Ho detto a Marco che devo riflettere. Lui ha annuito, ma vedo che è ferito. Io… sono solo stanca. Stanca di tenermi questo rancore, stanca di sentirmi in colpa. Forse sono davvero troppo orgogliosa? Ma come dimenticare trent’anni di disprezzo? Non so cosa fare. Forse il tempo mi farà capire. Intanto, cerco di mantenere un po’ di pace nel cuore—per Marco, per la nostra famiglia. Ma una cosa la so bene: Anna Maria non metterà piede in casa mia finché non sarò pronta. Se mai lo sarò.