Quella serata a Palermo era come tante altre. Il sole si abbassava all’orizzonte, tingendo i marciapiedi di lunghe ombre. Avevo deciso di portare il mio cane, Romeo, a fare una passeggiata nel parco vicino a casa.
Romeo adorava quelle uscite—sempre in prima fila, strattonando il guinzaglio con energia inesauribile. Ma quel giorno era diverso. Era irrequieto, come se avesse fiutato qualcosa di strano.
Camminavamo lungo il parco, e io, distratta dal telefono, non mi accorsi subito che Romeo si era lanciato in avanti. Il guinzaglio mi scivolò dalle mani, e il cane corse verso la strada, come attratto da chissà che cosa.
Il panico mi assalì.
«Romeo! Fermo!» gridai, ma era già in mezzo alla carreggiata.
Vidi un’auto sfrecciare verso di lui. Il cuore mi si fermò. I fari accecanti, la consapevolezza di non farcela… Il tempo sembrò rallentare, e mi preparai al peggio.
Ma proprio mentre stavo per urlare, sbucò dal nulla una figura. Un uomo con vestiti logori e capelli arruffati si lanciò sulla strada. All’ultimo istante afferrò Romeo per il collare e lo trascinò via con un gesto deciso.
L’auto frenò, fermandosi a pochi centimetri da loro. Il conducente suonò il clacson furiosamente, ma l’uomo, ancora con Romeo stretto a sé, tornò sul marciapiede, ancora senza fiato ma illeso.
Io rimasi immobile, paralizzata, mentre l’auto ripartiva senza nemmeno capire quanto fosse mancata.
«Romeo! Santo cielo, Romeo!» gridai, correndo verso di loro e inginocchiandomi per abbracciare il cane.
L’uomo era lì accanto, ansimante, il volto un misto di shock e stanchezza.
«Sta bene?» chiese con una voce roca ma preoccupata.
Non sapevo cosa rispondere. Romeo tremava, ma sembrava integro.
«Sì… credo di sì» balbettai, soffocata dal sollievo.
L’uomo, sulla trentina, osservò Romeo, poi guardò me.
«Avete avuto fortuna» disse con voce bassa. «Quella macchina andava come un razzo. Se non fossi arrivato…»
Scossi la testa, ancora stordita.
«Grazie. Non so come ringraziarla. Ha salvato il mio cane.»
Lui si strinse nelle spalle, come fosse una cosa da nulla.
«Niente di che. Solo istinto.»
«No, non è niente! Le devo tanto. Come si chiama?» dissi, il cuore ancora in gola.
«Domenico» rispose, con un sorriso stanco.
«Non mi serve niente. Basta che tenga d’occhio il cane, e siamo pari.»
Si voltò per andarsene, come se la sua missione fosse finita. Ma io non potevo lasciarlo andare così.
«Aspetti!» lo chiamai prima che sparisse tra la gente.
Domenico si fermò e si girò, lo sguardo pieno di rassegnazione.
«Per favore, lasci che la ripaghi. Hai salvato Romeo. Almeno lasci offrirle una cena.»
Guardò le sue scarpe consumate, il volto in bilico tra orgoglio e sfinimento.
«Non accetto elemosine. Sto bene così.»
Ma io non mi arresi.
«Non sta bene. Nessuno dovrebbe vivere così.»
Domenico esitò. Nei suoi occhi passò qualcosa di profondo—dolore? Vergogna? Non riuscivo a capire.
«Va bene» disse alla fine, sottovoce. «Una cena può starci.»
Entrammo in una trattoria poco distante. Domenico ordinò un piatto semplice, e io lo osservai. Le sue mani erano ruvide, segnate di calli, come scolpite dalla fatica. Il volto portava tracce di sofferenza, come se la vita gli avesse rubato un pezzo di anima giorno dopo giorno. Ma la cosa che mi colpì di più erano i suoi occhi—scuri, pieni di un dolore nascosto e di un vuoto impossibile da ignorare.
«Grazie» dissi dopo una pausa imbarazzata, cercando di rompere il ghiaccio. «Per Romeo. Non sa quanto significhi per me.»
Alzò lo sguardo, impassibile.
«Di nulla» ripeté. «Non potevo restare a guardare mentre un cane veniva investito.»
Ma nella sua voce c’era una nuova delicatezza, quasi un’insicurezza.
«Posso chiederle… cosa le è successo?» domandai senza pensarci. «Come si ritrova in questa situazione?»
Domenico si bloccò, la forchetta sospesa a mezz’aria. La posò lentamente e si appoggiò allo schienale, respirando profondamente.
«È una storia lunga» cominciò piano, passandosi una mano sulla fronte. «Una volta avevo una famiglia. Moglie, figlia. Lavoravo come meccanico, avevamo una casa, tutto sembrava perfetto.»
Tacqui, senza volerlo interrompere. I suoi occhi si persero fuori dalla finestra, come se i ricordi lo avessero riportato indietro.
«Poi tutto è crollato» riprese, la voce che tremava. «Mia moglie si ammalò. Gravemente. Non potevo pagare i suoi trattamenti. Feci del mio meglio, ma… non bastò. Morì. Persi tutto—casa, lavoro. Mia figlia… non vuole vedermi. E non la biasimo. Non sono più lo stesso.»
Rimasi senza parole. La sua sofferenza era palpabile, riempiva l’aria intorno a noi.
«Non voglio elemosina» ripeté con fermezza. «E non so nemmeno perché le ho raccontato tutto questo.»
Riflettei un attimo prima di parlare.
«Non è elemosina» dissi gentilmente. «È un’opportunità. Nessuno dovrebbe essere invisibile. Ha affrontato l’inferno, ma non deve restare solo.»
Domenico mi guardò negli occhi, e questa volta nel suo sguardo brillò una scintilla di speranza.
«Sono rimasto così tanto tempo da solo» sussurrò. «Non so se potrò tornare quello di prima. Ma… forse posso provarci.»
Sorrisi, trattenendo le lacrime.
«Non dovrà farlo da solo. Se ha bisogno di lavoro o solo di una chiacchierata, chiami.»
Domenico annuì lentamente.
«Grazie. Non immagini quanto significhi.»
Quando finimmo di cenare, capii una cosa: a volte le persone arrivano nella nostra vita non per prendere, ma per ricordarci il potere della gentilezza. Quell’uomo, nonostante le cicatrici, aveva salvato il mio cane. E forse, adesso, avrebbe trovato la forza di salvare anche se stesso.