La mia “vacanza” dalla suocera si è trasformata in una piccola rivoluzione
Mi chiamo Giulia. Ho trentacinque anni, sono sposata con Luca e abbiamo due figli. Sin da piccola sono stata molto attiva—all’asilo cercavo di organizzare l’esercizio fisico per tutti i bambini, alle elementari ero la capoclasse e l’anima delle iniziative, all’università la regina delle feste. Questa energia me l’ha trasmessa la mia amatissima nonna, con cui ho passato tutte le estati in campagna. Adoravo la vita rurale e non mi sono mai tirata indietro davanti al lavoro.
Fu proprio così che incontrai Luca: organizzai una pulizia del parco cittadino, e lui fu uno dei pochi che si presentò ad aiutare. Insieme raccogliemmo i rifiuti, chiacchierammo e poi andammo al cinema. Da lì nacque tutto. Dopo un anno mi fece la proposta e io accettai con gioia.
All’inizio vivemmo dai miei genitori, poi risparmiammo per il mutuo della prima casa. Nacque il nostro figlio, identico a suo padre, e due anni dopo arrivò anche la bambina. Luca lavorava sodo ma trovava sempre il tempo per aiutare in casa, senza mai lamentarsi. Io, tuttavia, stavo iniziando a sentirmi esausta. Essere madre non è solo gioia, ma anche notti insonni, stanchezza cronica e preoccupazioni. Luca si accorse del mio sfinimento e mi propose di andare a riposarmi con i bambini da sua madre, in campagna. Io, ingenua, fui felice: ricordavo quanto fosse bello stare dalla nonna. Speravo di ricaricarmi un po’.
Luca ci accompagnò, e la suocera ci accolse con pane e salame, persino apparecchiando la tavola. I bambini si addormentarono sul portico, mentre a me preparò il letto nella stanza di suo figlio. Sembrava una serata perfetta. Ma all’alba fui svegliata da un urlo:
«Dormiamo, signorina? Alzati! La mucca non si munge da sola!»
Controllai il telefono: erano le 5 del mattino. Mi trascinai fuori dal letto. Volevo lavarmi, ma lei mi zittì:
«Ti laverai dopo, tanto ti sporcherai comunque!»
Non dissi nulla, mi cambiai e andai nella stalla. Lei borbottava per tutta la strada: «cittadina», «inafferrabile», ma quando presi con sicurezza il secchio e mungei la mucca meglio di lei, tacque. Poi diedi da mangiare agli animali, mi lavai le mani e mi avvicinai a lei:
«Non mi rifiuto di aiutare. Ma lasciami fare a modo mio.»
«Fai pure, se sai come,» borbottò.
E così mi misi al lavoro. Sistemai l’orto, vangai le aiuole, dipinsi la recinzione, organizza la vendita del latte e delle verdure ai vicini, costruii una compostiera e iniziai a costruire un nuovo bagno—quello vecchio era una vergogna. Quando scavammo la fossa, la suocera alzò le braccia:
«E questo cos’è?!»
«Mamma, ti lamentavi sempre che l’acqua scorre a malapena. Ora avrai anche le fognature.»
A quel punto non ce la fece più e chiamò Luca di nascosto:
«Luca, vieni a riprenderti tua moglie. Non mi dà tregua!»
«Cosa è successo?»
«Vieni e vedrai.»
Quando entrai, nascose in fretta il telefono e mormorò:
«Stavo pregando, figliola…»
«Bene. Ma poi sterilizzeremo i barattoli. Ho raccolto i cetrioli, li metteremo sotto sale. Domani toccherà alle ciliegie, poi alle mele. Ho già parlato con il vicino.»
La suocera sospirò. Io, invece, piena di energie, continuai a sistemare la fattoria.
Alla fine della settimana arrivò Luca. Sua madre gli corse incontro:
«Portala via! Non ce la faccio più! È come un motore—gira dalla mattina alla sera! Io non mi riposo più, chiedo io aiuto!»
Luca allargò le braccia:
«Mamma, volevi un’aiutante. Eccola qua.»
Quando partimmo, la suocera si mise persino a piangere—non di tristezza, ma di sfinimento. Le promisi che saremmo tornati il weekend dopo.
«Non c’è fretta,» borbottò, sbattendo lo sportello della macchina.
Poi, credendo di non essere sentita, si voltò verso la casa e mormorò:
«Meglio se stesse a guardare la televisione, come tutte le nuore normali…»
Ma nonostante tutto, sapevo una cosa: ora mi rispettava. E forse, anche un po’ mi temeva.