**30 dicembre**
Giorgia fissava dalla finestra il cortile deserto. La neve calpestata era cosparsa di coriandoli, e tra i rami spogli degli arbusti si intravedevano brandelli di fili dorati di addobbi. La città sembrava spenta, tutti a dormire dopo una lunga notte di festa. Dentro di sé, Giorgia sentiva la stessa vuota quiete.
Come aveva fatto a non accorgersene? Perché non aveva percepito la menzogna? Adesso tutto le appariva chiaro, ma allora… Nicolò sembrava intelligente, affettuoso, un po’ amareggiato dal padre. Sembrava. E lei aveva creduto che la amasse davvero.
Lo scatto della serratura la fece sobbalzare. Aveva preparato un discorso pieno di accuse, ma ora le parole le sfuggivano. Passi silenziosi si fermarono alle sue spalle. Giorgia trattenne il fiato, la pelle d’oca sul collo per l’alito caldo di Nicolò.
“Giorgia,” sussurrò, avvicinandosi alla sua spalla. Lei si allontanò.
“Sei ancora arrabbiata con me?” chiese lui, con tono suadente. “Non so cosa mi sia preso. Ma il modo in cui ti guardava… mi ha accecato la gelosia.” Rimase in attesa, ma lei non rispose.
“È colpa tua. Gli sorridevi, gli stavi addosso, non lo perdevi d’occhio. Non ho retto.”
“Non inventare. Stavamo solo ballando,” rispose lei, secca.
“Perdonami. Sono stato geloso. È normale, quando si ama.” Provò a girarla verso di lui, ma Giorgia scrollò le spalle, liberandosi dalle sue mani.
“Dai, su, facciamo pace. Ho chiesto scusa,” insisté lui, conciliante.
“Non devi chiederle a me.” Finalmente lo guardò, ma poi distolse lo sguardo.
“Sono andato all’ospedale, mi sono scusato col tuo marinaio,” disse Nicolò, con una luce cattiva negli occhi che lei non vide. “Non ha sporto denuncia, mi hanno lasciato andare. Dimentichiamo tutto. Quando sarà dimesso, verrà qui e berremo alla riconciliazione.”
Giorgia si voltò di scatto.
“Qui? Dimenticare? Bere insieme? Non esiste più un ‘noi’. E non ci sarà. Lascia le chiavi e vattene.”
“Ah, è così? Lo porterai qui, lui?” La voce suadente era sparita, sostituita da rabbia.
“Vattene. Non voglio più vederti. Mi hai ingannata.” La rabbia e il dolore le spezzavano la voce.
“Dovevo punire anche te, non solo lui. Ricordi cosa mi hai detto?” La afferrò per il braccio, stringendo forte, costringendola a guardarlo. Negli occhi di lui, Giorgia vide odio.
“Lasciami, mi fai male,” supplicò.
“Ho speso troppo tempo con te. No, cara, non me ne vado. Tu mi sposerai!” Tirò fuori un anello dalla tasca. “Non ho fatto in tempo a dartelo.” Le sollevò la mano, ma lei cercò di divincolarsi. Nicolò strinse ancora più forte.
“No! Non ti sposerò mai!” Le lacrime le rigarono il viso.
“Mi sposerai, se vuoi che il tuo marinaio resti sano e salvo.”
“Non oserai mai.”
“Oserò eccome.”
***
“Parto domani,” disse Daniele.
A lui piaceva Giorgia. Davvero. Ma aveva paura di dirle che se ne andava. Si erano appena messi insieme.
“Per dove?”
“Genova. Sono entrato all’Accademia Navale. Scusa se non te l’ho detto prima. Non ero sicuro di passare.”
“Mi chiamerai almeno?” chiese lei, a testa bassa.
“Non fare quella faccia. Non possiamo farci niente. Qui non c’è il mare. Non voglio che ti senta obbligata ad aspettarmi. Saranno anni di studio, poi navigherò per mesi. Non immagini quanto sia difficile aspettare.”
“Non decidere per me,” ribatté Giorgia, alzando lo sguardo.
“Tu studierai all’università, ci saranno tanti ragazzi…”
“Allora vai pure!” gridò, voltandogli le spalle.
“Giorgia!” Daniele fece per seguirla, ma si fermò. Rimase immobile un attimo, poi se ne andò a testa bassa.
Quanto era felice Giorgia quando lui tornò per le vacanze di Natale. Andarono al cinema, passeggiarono. Lui le raccontava della città, degli studi, del mare, degli amici, e lei ascoltava, sperando che alla fine l’avrebbe baciata.
Ma Daniele si limitò a sfiorarle la guancia gelata e se ne andò. Il giorno dopo ripartì per l’Accademia.
Sì, all’università c’erano tanti ragazzi. Alcuni le facevano la corte. Ma a lei non interessava nessuno. Daniele chiamava raramente, chiedeva dei suoi studi con tono amichevole. Ma se lei accennava alla sua mancanza, lui cambiava subito argomento.
Quella primavera, morì la prozia paterna. Suo marito era mancato cinque anni prima. Lui era stato un funzionario pubblico, sempre in ruoli di prestigio. Non avevano figli, e la donna aveva mantenuto poco contatto con i parenti. Forse temeva che chiedessero favori o soldi.
Per questo, il padre di Giorgia rimase sbalordito quando scoprì che la grande casa nel centro di Torino era stata lasciata a lei. L’aveva vista un paio di volte in vita sua. Inizialmente non ci credette, poi fu felice.
“È enorme, in centro. Non serve nemmeno ristrutturarla. Quando ti sposerai, ci vivrai con tuo marito,” sognò ad alta voce la madre.
Giorgia decise di non parlare dell’eredità all’università. Perché suscitare invidie? Ma alla fine si lasciò sfuggire qualcosa. Qualcuno la invidiò, altri la accusarono di superbia. Il rappresentante del suo corso le chiese se potevano organizzare feste lì.
All’inizio del secondo anno, Giorgia conobbe Nicolò, uno studente più grande. Un giorno le si sedette accanto in mensa, iniziarono a parlare. Poi iniziarono a uscire. Daniele era lontano, non aveva mai chiesto di aspettarlo. E a Genova, chissà, forse c’era già un’altra ragazza.
“Savini… Non è il figlio del vicesindaco?” chiese una volta il padre.
“Non lo so,” rispose lei, ignorante.
“Chiedigli. Sembra un ragazzo serio, un buon partito.”
Giorgia rise, ma poi glielo chiese.
“Sì, è vero. Non lo dico mai. Come hai fatto a capirlo?”
“Non io, mio padre. Gli piaci.”
“Lui è semplice, normale. Il mio… è insopportabile. Niente libertà. Appena mi laureo, fuggo. Voglio affittare un posto e andarmene di casa.”
Quella sera, Giorgia chiese al padre se potevano affittare la casa della prozia. Quando scoprì a chi, acconsentì subito.
“Fallo vivere lì. Non gli chiederemo troppo, ma non è povero, pagherà almeno per i tuoi vestiti,” rise il padre.
Nicolò fu felice. La sollevò, la fece girare, la baciò.
“Sei un’amica vera, Giorgia. Cosa farei senza di te? Ora devo solo parlarne ai miei. Sono adulto, ormai. Mia madre vuole che mi sposi.” La strinse a sé.
La relazione accelerò. Se Giorgia passava la notte da lui, i genitori brontolavano, ma non troppo. Ormai vedevano la figlia sposata con il figlio del vicesindaco, forse con un futuro in politica.
A Giorgia piacevaFinalmente, quella casa a Torino divenne solo un ricordo lontano, mentre Giorgia e Daniele cominciarono la loro nuova vita insieme a Genova, con il profumo del mare e la promessa di un futuro felice.