“Adesso ci diamo del ‘tu’,” sussurrò Marco all’orecchio di Elena. Sentì il suo respiro sulla tempia, e un brivido le corse lungo la pelle.
“Ludovica, guarda se c’è ancora qualcuno nel corridoio? Volevo andare via presto oggi. È il compleanno di mia mamma,” disse Elena.
“Subito, dottoressa Bellini,” rispose la giovane infermiera, alzandosi dalla scrivania e sbirciando nel corridoio. “Non c’è più nessuno, e ho controllato, tutti gli appuntamenti sono finiti.”
“Perfetto. Se arriva qualcuno, fissali per domani o mandali dall’altra dottoressa, da Virginia.”
“Vada pure, resto io a sistemare tutto, non si preoccupi,” la rassicurò Ludovica. “La direttrice è fuori per lavoro, in caso la copro io.”
“Grazie. Cosa farei senza di te?” Elena prese la borsa, controllò di non aver dimenticato il telefono, e si avviò verso l’uscita. “A domani, Ludovica.”
“Arrivederci, dottoressa. Oh, si sbrighi, guarda che cielo scuro, sta per piovere!”
“Davvero? E io dovevo ancora passare a prendere i fiori. Beh, corro,” disse Elena, già fuori dalla porta.
Si cambiò in fretta e infilò l’impermeabile mentre scendeva le scale.
“Dottoressa Bellini, già se ne va?” Una signora anziana la fermò alla reception.
“Buongiorno. Può aspettare domani? Sono di fretta,” rispose Elena, aggiustandosi il colletto.
“Dottoressa, la piccola Sofia si calma solo con lei. Potrebbe darle un’occhiata? È sempre in lacrime…”
“Domani ho il turno serale, passerò da voi. Ora devo andare, mi scusi.” Uscì dalla clinica e alzò lo sguardo al cielo.
Una nuvola nera minacciosa incombeva sulla città. Sembrava pronta a scoppiare da un momento all’altro.
Mentre si avvicinava alla fioraia, le prime gocce pesanti caddero sulle sue spalle. Appena si riparò sotto la tettoia, il diluvio si scatenò.
“Non si preoccupi, avvolgo bene il mazzo,” disse la fioraia.
Mentre sistemava le gerbere preferite della mamma nella plastica, Elena lanciava occhiate ansiose agli autobus che partivano uno dopo l’altro. Finalmente pagò i venti euro e corse alla fermata, proteggendosi la testa con il mazzo.
Alla fermata ormai era sola. Per fortuna c’era la tettoia, ma senza ombrello era già fradicia. L’autobus non arrivava mai. “Avrei dovuto aspettare in clinica,” rimuginò Elena, rabbrividendo dal freddo.
Improvvisamente, una jeep nera si fermò sul marciapiede. Il finestrino si abbassò, e un uomo la fissò.
“Salga. C’è un incidente, gli autobus sono bloccati.”
Esitò un attimo, poi la portiera si aprì. Dentro era caldo e asciutto, persino il rumore della pioggia svaniva.
“Dove deve andare?” le chiese, osservandola.
Era un uomo attraente, sui quaranta, in completo elegante. Elena si sentì improvvisamente goffa. “A Via Garibaldi,” rispose.
“Perfetto, vado nella stessa direzione.”
La sua sicurezza era magnetica. “Non sembra un tipo da autobus,” pensò Elena, ironica. “E io sembro un pollo bagnato.”
La macchina si mosse con un rombo soffice, profumata di pelle e del suo costoso dopobarba. Un bip continuo la interruppe.
“Allacci la cintura,” le ricordò lui.
“Dica, perché mi ha fatto salire?” chiese Elena, guardando i tergicristalli che combattevano contro la pioggia.
“Gliel’ho detto, c’è un incidente. E poi aveva i fiori, immagino avesse un impegno.” La studiò con uno sguardo veloce.
“Non ci credo. Uomini come lei non fermano sconosciute,” avrebbe voluto dirgli, ma tacque.
“La sua faccia mi è familiare. Ci siamo già visti. Ho una buona memoria per i volti.”
“Impossibile,” sorrise Elena. “Veniamo da mondi diversi.”
Lui tacque, mentre lei si rimproverava per la frase tagliente.
“L’ho riconosciuta. Due mesi fa, sono venuto da lei in clinica con mia nipote.”
“Lei?” Elena lo fissò stupita. “L’avrei ricordato.”
“Sembro troppo giovane per essere nonno? Mia figlia ha avuto Sofia a diciassette anni. I ragazzi d’oggi…”
“Chissà da chi l’ha presa,” borbottò Elena.
“Lei è una spina. Già allora capii che era rigida e piena di princìpi.”
“È un male?”
“Dipende,” rispose evasivo. “Ha vissuto a Via Garibaldi da giovane?”
“Sì.”
“E ha frequentato il liceo Manzoni?”
“Come fa a saperlo?”
“Anch’io andavo lì. Strano non ci siamo mai incrociati.” La guardò di sfuggita, e Elena arrossì.
“Di che anno è?” chiese.
“2002.”
“Io mi sono diplomato nel ’98,” disse lui. “Secchiona, vero? Sognava di fare medicina e curare i bambini.”
Elena stava per ribattere quando riconobbe la casa di sua madre.
“Giri in quel cortile, secondo ingresso.”
“Mi scusi, non posso avvicinarmi di più, finirebbe in una pozzanghera.” Aprì la portiera, ma Elena era già scesa, correndo verso il portone.
Quando si voltò, la jeep stava già ripartendo. “Non l’ho nemmeno ringraziato,” realizzò troppo tardi.
In casa, l’odore di vaniglia la avvolse. Sua madre, vedendo i fiori, esclamò felice.
“Sei tutta bagnata! Metti le pantofole, ho il tè caldo e la torta al cioccolato che piace a te…”
“Le tue amiche non vengono?”
“Ho preferito stare solo con te. Sai com’è, con le pensioni… E chi era quell’uomo che ti ha accompagnata? Un ammiratore?”
“Ma quando hai fatto in tempo a vederlo? Solo un automobilista gentile.”
“Ma bello,” insisté la mamma.
Bevvero il tè, poi si spostarono in salotto. Elena, assonnata, ascoltava mezza addormentata i soliti discorsi. “Devi trovare qualcuno, dimenticare il passato…”
“Mamma, basta, sto bene così,” bofonchiò, appoggiandole la testa sulla spalla.
Si svegliò che era già buio. Sua madre lavorava a maglia sotto la luce della lampada.
“Ho fatto il letto nella tua stanza,” le disse.
Elena non aveva voglia di muoversi. Rimase a occhi chiusi, ripensando all’uomo. “Smettila di sognare,” si rimproverò.
Per una settimana, uscendo dalla clinica, cercò invano la jeep nera. “Me lo sono lasciato scappare,” si disse.
Poi, un venerdì di pioggia, lo vide di nuovo. La portiera si aprì, e Elena entrò senza esitare.
“Scusami, ho avuto da fare. Ma oggi volevo vederti,” disse Marco, sorridendo.
“Mi dispiace per l’altra volta… Non so come comportarmi con te. Sono abituata a stare sola, non cucino quasi più…”
“Chi ti ha detto che so cucinare? Mangio sempre al ristorante.” Rise. “Ho preso dei biglietti per il Teatro alla Scala. Domani passo a prenderti. Non voglio sentElena sorrise, sentendosi finalmente pronta ad aprire il cuore a una nuova possibilità, mentre la jeep si allontanava sotto la pioggia serale, portando con sé la promessa di un domani diverso.