“Posso darti del tu?”, sussurrò Matteo all’orecchio. Sofia sentì il suo alito sulla tempia e un brivido le corse lungo la schiena.
“Ludovica, controlla se c’è ancora qualcuno nel corridoio? Oggi volevo uscire prima. È il compleanno di mamma,” disse Sofia.
“Subito, dottoressa Valenti.” La giovane infermiera si alzò dalla scrivania, aprì la porta e sbirciò nel corridoio. “Non c’è più nessano, dottoressa. Ho controllato gli appuntamenti, tutti sono già passati,” annunciò sorridendo.
“Bene. Se arriva qualcuno, fissagli un appuntamento per domani o mandalo nel studio accanto, dalla dottoressa Bianchi.”
“Vada tranquilla, sistemerò tutto. La direttrice è in trasferta, se serve la copro io,” la rassicurò Ludovica.
“Grazie. Cosa farei senza di te?” Sofia prese la borsa, diede un’ultima occhiata alla scrivania per assicurarsi di non dimenticare il telefono, e si avviò verso l’uscita. “A domani, Ludovica.”
“Arrivederci, dottoressa Valenti. Sbrigati, guarda come si è fatto scuro, sembra che stia per piovere.”
“Davvero? E io devo ancora passare dal fioraio. Vado di corsa,” rispose Sofia, già nel corridoio.
Si cambiò in fretta e infilò l’impermeabile mentre scendeva le scale.
“Dottoressa Valenti, se ne va già?” Una signora anziana la fermò alla reception.
“Buongiorno. Potrebbe tornare domani? Sono di fretta,” disse Sofia, aggiustandosi il colletto dell’impermeabile.
“Dottoressa, la mia nipotina Martina non ascolta nessuno tranne lei. Potrebbe parlarle? Piange sempre,” insistette la donna, seguendola.
“Domani ho il turno serale. Passerò da voi al mattino. Ora devo andare, mi scusi.” Uscì dalla clinica e guardò il cielo.
Una gigantesca nuvola nera incombeva su Milano. Sembrava dovesse sfiorare i tetti con il suo peso, per poi scoppiare e riversarsi sulla città in un diluvio.
Mentre si avvicinava alla bancarella dei fiori, le prime gocce pesanti caddero sulle sue spalle. Appena si riparò sotto la tettoia, la pioggia si fece più intensa.
“Non si preoccupi, avvolgerò bene il mazzo,” disse il fioraio.
Mentre l’uomo incartava le gerbere preferite di sua madre, Sofia lanciava occhiate ansiose agli autobus che partivano dalla fermata. Finalmente, prese il mazzo, pagò e corse verso la fermata, riparandosi la testa con i fiori.
La pioggia ormai cadeva a dirotto. Alla fermata era rimasta sola. Per fortuna c’era una tettoia. Aveva dimenticato l’ombrello e si era bagnata parecchio correndo.
L’autobus non arrivava mai. “Avrei dovuto aspettare in clinica, parlare con la nonna di Martina,” pensò pentita. Rabbrividì dal freddo e si ritirò più sotto la tettoia. Le macchine sfrecciavano, schizzando acqua dalle pozzanghere.
“Dove sarà bloccato? Che sfortuna con questo temporale,” pensò, fissando la strada. Improvvisamente, una BMW nera si fermò vicino al marciapiede. Sofia provò un moto d’invidia. “Che bello avere un’auto, non dover aspettare l’autobus…”
Il finestrino dal lato passeggero si abbassò e vide un uomo. Non capì subito che le stava parlando.
“Salta in macchina. C’è un incidente, gli autobus sono fermi.”
Mentre esitava, l’uomo aprì la portiera. Sofia salì e si sedette. L’abitacolo era caldo e asciutto, tanto che nemmeno si sentiva la pioggia.
“Dove devi andare?” le chiese, osservandola.
Era più o meno della sua età, affascinante, in un completo elegante. Sofia si sentì a disagio. “Devo sembrare un pulcino bagnato.”
“Via Garibaldi,” rispose.
“Perfetto, vado nella stessa direzione.”
Trasmetteva una tale sicurezza e carisma che Sofia lo guardò di sottecchi. “Non sembra un maniaco, ha un’aria perbene. Sembra uscito da una fiction,” pensò. La macchina partì dolcemente, accelerando senza sforzo. Dentro si sentiva un buon profumo di pelle e del suo costoso profumo. E un continuo bip.
“Metti la cintura,” le disse.
Sofia ci mise un po’ a infilarsela, poi sistemò il mazzo di fiori sulle ginocchia.
“Perché mi hai fatto salire?” chiese, guardando i tergicristalli che spazzavano via la pioggia.
“Te l’ho detto, c’è un incidente. L’autobus avresti dovuto aspettarlo per ore. E poi hai dei fiori, quindi stai andando a una festa. E poi, guarda caso, andiamo nella stessa direzione.” La guardò di sfuggita.
“Non succede mai così. Uomini come te non fanno salire persone comuni,” avrebbe voluto dirgli, ma tacque.
“La tua faccia mi è familiare. Ci siamo già visti da qualche parte. Ho buona memoria per i volti,” rompendo il silenzio.
“Improbabile,” sogghignò Sofia. “Siamo di mondi diversi. Di diverso ceto sociale, come si suol dire.”
Sentì il suo sguardo indagatore.
“Gente come te non prende l’autobus. Io sono una semplice pediatra,” aggiunse con una punta di sarcasmo.
Lui tacque. Anche Sofia, realizzando di aver detto una stupidaggine.
“Ho ricordato dove ti ho vista. Due mesi fa, sono venuto con mia nipote alla tua visita.”
“Tu?” Sofia lo fissò stupita. “Ti avrei riconosciuto,” le sfuggì.
“Così giovane per essere un nonno, eh? Giuro, mia figlia ha avuto la bambina a diciassette anni. I ragazzi maturano in fretta, oggi.”
“Chissà da chi l’ha presa,” rispose Sofia, pungente.
“Sei spinosa. Meglio non metterti le mani in bocca. Già allora ho capito che sei una donna di principio.”
“È un male?” chiese.
“Dipende per cosa,” rispose evasivo. “Tu abitavi a Via Garibaldi prima?”
“Sì.”
“E hai studiato alla scuola media Manzoni?” domandò.
“Come fai a saperlo…” iniziò Sofia, sorpresa.
“Anch’io ho studiato lì. Strano non ci siamo mai incrociati prima.” La guardò e lei arrossì.
“Di che anno sei?” chiese.
“2000.”
“Io mi sono diplomato nel ’97.”
“Eri una secchiona, immagino. Non guardavi i ragazzi, sognavi di entrare all’università, diventare medico e aiutare i bambini. Giusto?”
Sofia stava per ribattere, ma intravide la casa di sua madre.
“Gira in quel cortile, per favore. Puoi fermarti al secondo ingresso?” chiese asciutta.
“Scusa, non posso avvicinarmi troppo, altrimenti scenderesti in una pozzanghera.” Aprì la portiera, ma Sofia era già scesa sull’asfalto bagnato e correva verso il portone.
Quando si voltò, la BMW stava ripartendo. “Non gli ho nemmeno detto grazie,” pensò troppo tardi.
In casa, l’odore di vaniglia era delizioso. Sua madre vide i fiori e esclamò felice.
“Mamma, sei tutta bagnata! Metti subito le pantofole. Ho preparato il tè e la tua torta preferita…”
“Le tMentre sorseggiavano il tè insieme, Sofia sorrise tra sé, sapendo che forse quella pioggia aveva portato nella sua vita qualcosa di inaspettato e meraviglioso.