“Possiamo darci del tu,” sussurò Matteo all’orecchio di Bianca, il suo respiro caldo sul suo viso. Un brivido le corse lungo la schiena.
“Ludovica, controlla se c’è ancora qualcuno nel corridoio? Oggi volevo uscire prima. È il compleanno di mamma,” disse Bianca.
“Subito, dottoressa Bianchi.” La giovane infermiera sorrise, si alzò dalla scrivania e sbirciò nel corridoio. “Non c’è più nessuno, dottoressa. Ho controllato, tutti gli appuntamenti sono terminati.”
“Bene. Se arriva qualcuno, fissagli un appuntamento per domani o digli di andare nel vicino studio, dalla dottoressa Conti.”
“Vada pure, resto qui. Non si preoccupi,” la rassicurò Ludovica. “La direttrice è in trasferta, se serve, la copro io.”
“Grazie. Cosa farei senza di te?” Bianca prese la borsa, controllò rapidamente la scrivania per assicurarsi di non dimenticare il telefono, e si diresse verso l’uscita. “A domani, Ludovica.”
“Arrivederci, dottoressa. Si affretti, guardi com’è scurito il cielo, sta per piovere!”
“Davvero? E devo ancora passare dai fiorai… Va bene, corro,” rispose Bianca, già nel corridoio.
Si cambiò in fretta, indossando l’impermeabile già sulle scale.
“Dottoressa Bianchi, sta già andando via?” Una signora anziana la fermò all’ingresso.
“Buongiorno. Può aspettare domani? Sono di fretta,” disse Bianca, aggiustandosi il colletto mentre si dirigeva verso l’uscita.
“Dottoressa, la piccola Agnese ascolta solo lei. Potrebbe passare a vederla? Piange sempre,” insistette la donna, tenendole dietro.
“Domani ho visita serale, passerò al mattino. Ora devo proprio andare, mi scusi.”
Uscì dalla clinica, scese i gradini e alzò lo sguardo al cielo. Un’enorme nuvola nera incombeva sulla città, minacciando di scoppiare da un momento all’altro.
Mentre si avvicinava alla bancarella dei fiori, le prime gocce pesanti caddero sulle sue spalle. Appena trovò riparo sotto la tettoia, la pioggia si intensificò.
“Non si preoccupi, incarterò bene il mazzo,” disse il fioraio.
Mentre il mazzo delle margherite preferite di sua madre veniva avvolto nella plastica, Bianca guardava con ansia gli autobus che partivano uno dopo l’altro dalla fermata. Finalmente pagò, prese i fiori e corse verso la fermata, proteggendosi la testa con il mazzo.
La pioggia ormai cadeva a dirotto. Era rimasta l’unica sotto la pensilina. Almeno c’era un riparo. Aveva dimenticato l’ombrello e si era bagnata parecchio.
L’autobus non arrivava mai. “Avrei dovuto aspettare in clinica, parlare con la nonna di Agnese,” si rimproverò. Si strinse per il freddo, spostandosi più sotto la copertura. Le auto sfrecciavano, schizzando acqua dalle pozzanghere.
“Dove sarà finito? Che tempismo, con questo diluvio,” pensò, fissando la strada. Improvvisamente, una Jeep nera si fermò accanto al marciapiede. Bianca la guardò con invidia. “Che bello avere un’auto, non dover aspettare l’autobus…”
Il finestrino dal lato passeggero si abbassò, e un uomo la guardò. Non capì subito che si stava rivolgendo a lei.
“Salga in macchina. C’è un incidente, gli autobus sono bloccati.”
Mentre esitava, l’uomo aprì la portiera. Bianca salì. Dentro era caldo e asciutto. Non si sentiva nemmeno il rumore della pioggia.
“Dove va?” chiese l’uomo, fissandola.
Era più o meno della sua età, con un’aria sicura, vestito in completo elegante. Bianca si sentì goffa. “Devono sembrare una gallina bagnata.”
“Via Verdi,” rispose.
“Perfetto, vado nella stessa direzione.”
L’uomo emanava una sicurezza e un carisma che la misero in allerta. Non sembrava un maniaco, piuttosto un professionista. “Sembra uscito da una fiction,” pensò. La macchina partì dolcemente, accelerando senza scossoni. L’abitacolo profumava di pelle e del suo costoso profumo. Un bip continuo risuonò.
“Allacci la cintura,” le disse.
Bianca si armeggiò goffamente con la fibbia, poi aggiustò il mazzo sulle ginocchia.
“Perché ha deciso di offrirmi un passaggio?” chiese, guardando i tergicristalli che spazzavano via la pioggia.
“Gliel’ho detto, c’è un incidente. L’autobus avrebbe tardato molto. Poi ha dei fiori, quindi immagino abbia un impegno. E a quanto pare, andiamo nella stessa direzione.”
Le lanciò un’occhiata rapida mentre diceva questo.
“Non è possibile. Uomini così non offrono passaggi a sconosciute,” avrebbe voluto dirgli, ma restò in silenzio.
“La sua faccia mi è familiare. Ci siamo già visti da qualche parte. Ho una buona memoria per i volti,” riprese lui.
“Ne dubito,” sbuffò lei. “Siamo di mondi diversi.”
Sentì il suo sguardo valutarla.
“Gente come lei non prende l’autobus. Io sono una semplice pediatra,” aggiunse, con un tono un po’ tagliente.
Lui tacque. E così fece Bianca, sentendosi stupida per quelle parole.
“Mi ricordo dove l’ho vista. Due mesi fa, ho portato mia nipote alla sua visita in clinica.”
“Lei?” Bianca lo fissò, sorpresa. “L’avrei riconosciuta,” le sfuggì.
“Non sembro abbastanza vecchio per essere un nonno, eh? Mia figlia mi ha reso nonno a diciassette anni. I giovani d’oggi…”
“Chissà da chi l’ha preso,” replicò lei, seccamente.
“È pungente. Meglio non metterle le mani addosso. Già allora ho capito che è severa e determinata.”
“È un male?”
“Dipende,” rispose evasivo. “Prima abitava a Via Verdi?”
“Sì.”
“E ha frequentato il Liceo Manzoni?”
“Come fa a saperlo?”
“Anch’io ho studiato lì. Strano non ci siamo mai incrociati.”
Un altro sguardo veloce, e Bianca arrossì.
“Di che anno è il suo diploma?”
“1997.”
“Io mi sono diplomata nel 2000.” Si illuminò nel dirlo.
“Era una secchiona, immagino. Niente fidanzati, solo pensieri all’università per diventare dottoressa. Giusto?”
Bianca stava per ribattere, ma il palazzo di sua madre apparve in lontananza.
“Giri in quel cortile, per favore. Si fermi al secondo ingresso.”
“Mi scusi, non posso avvicinarmi troppo, sennò scenderà in una pozzanghera,” disse lui.
Ma Bianca era già scesa, correndo verso il portone. Quando si voltò, la Jeep si stava allontanando. “Non l’ho nemmeno ringraziato,” realizzò troppo tardi.
In casa, un dolce profumo di vaniglia pervadeva l’aria. Sua madre, vedendo i fiori, esclamò felice.
“Mamma, sei tutta bagnata! Mettiti le pantofole. Ho preparato il tuo dolce preferito…”
“Le tue amiche non vengono?”
“Non ho invitato nessuno. VedE quella sera, mentre sorseggiavano il vino, Bianca si rese conto che forse, dopo tanto tempo, la vita le stava offrendo una seconda possibilità.