Alla casa di campagna si è introdotto un topo. Chiara dice che io, come uomo, devo “catturare questa creatura prima che divori la nostra casa.” Ho semplicemente chiesto se i topi dovrebbe catturarli il gatto o eventualmente io.
In assenza del gatto, i suoi compiti passano a me, ha spiegato Chiara. Dormire, mangiare e creare disordine ormai lo so fare, è arrivato il momento di cacciare. Oppure ho perso il fiuto per la caccia? Dove sono i miei istinti? Per me la selvaggina inizia con un orso. Ma Chiara non vuole aspettare che gli orsi escano dalle fessure. Ha minacciato di chiamare in aiuto il vicino Gianni.
Questo Gianni mi rovina tutta la casa di campagna. Falcia l’erba come se fosse Zeus, non ha paura delle mucche, e ruba la legna meglio di me. Ora è anche un cacciatore di topi. Ho comprato un flauto come nell’episodio di Hamelin.
Ho suonato “Ti lascio una canzone”, poi una polacca di Ogiński. Il topo non ha reagito. Invece, si è presentata la vicina proponendo di finire quello che stavamo tagliando. Allora ho assemblato una trappola con tubi e contrappesi. Ho trovato le istruzioni su YouTube. Il video si intitola “40 topi in tre minuti”. Abbiamo comprato l’esca al negozio. Chiara ha scelto dei snack di mais per il topo per 1 euro. Ho detto “è troppo” e ho preso dei fiocchi d’avena per 30 centesimi. La commessa ha pensato che fossi avaro a non prendere il mais per Chiara.
Non aveva mai visto un taccagno simile. YouTube dipinge i topi come creature stupide. È solo uno stereotipo hollywoodiano. Un vero topo conosce la fisica e sa leggere. È un estroverso che viene a guardarci davanti al fuoco nel camino, si siede in mezzo alla stanza. La trappola di tubi e bastoni l’ha visitata, ha mangiato tutto ed è uscita con un profondo senso di gratitudine. Allora ho comprato una trappola di cartone adesivo.
Il topo avrebbe dovuto rimanere incollato. Ho sistemato tutto, sparso i fiocchi. Il topo ha divorato e cartone, e colla, e fiocchi. Che appetito magnifico! Ho studiato tutti i tipi di trappole. (Alcune colpiscono le dita per noia). Ho passato la notte in cucina con una balestra.
Ho sentito risate ironiche provenire da sotto il camino. Per noi e il topo questa casa è diventata troppo piccola. Poi è affogato. Nel water. Da solo. Quando Chiara è di buon umore, dice che il topo aveva sete e ha scivolato.
Se la fai arrabbiare, il topo si è buttato perché vivere con me è insopportabile. In realtà, il flauto ha funzionato. Non subito, perché non sono Dizzy Gillespie e non posso affogare clienti con due note.
Così per la prima volta qualcuno è morto a causa della mia musica, proprio come aveva previsto Chiara.