Era una mattina tranquilla a Firenze. Marco si godeva un raro giorno libero, la luce tiepida filtrava dalle persiane e lui, ancora immerso nel sonno, era lontano da ogni preoccupazione. Dimprovviso, il campanello squillò prepotente, squarciando il silenzio. Chi poteva mai presentarsi così presto?
Marco, ancora mezzo addormentato, aprì la porta e si trovò davanti unanziana sconosciuta. Il suo viso era pallido, i suoi occhi pieni di paura.
Signora, sta cercando qualcuno? chiese Marco, con voce incerta.
Figlio mio… non mi riconosci? Sono tua madre.
Mamma? Tu qui? balbettò, incapace di credere ai propri occhi.
Il ricordo di quel giorno in cui glielavevano portata via lo colpì come uno schiaffo. Aveva atteso anni che lei lo venisse a cercare allorfanotrofio su una collina toscana, che finalmente lo portasse a casa. Con il tempo la ferita si era fatta meno dolorosa. Aveva finito il liceo, si era laureato a Bologna e, con una tenacia tutta sua, aveva messo su una piccola impresa. Quando gli chiedevano dei genitori, rispondeva sempre che erano morti. Aveva imparato a essere autonomo, sicuro, e nessuno avrebbe mai detto che venisse da un istituto per bambini abbandonati.
La donna non ricordava nemmeno esattamente il momento in cui lo Stato le aveva tolto la patria potestà. Da giovane beveva tanto, e nella spirale dellalcol il suo cervello si era spento. Aveva trascorso anni in carcere, dove ogni tanto pensava al figlio che aveva lasciato. Non lo amava, mai laveva davvero stretto a sé; semplicemente, provava un senso di pietà verso di lui.
Quando nacque il suo secondo figlio, listinto materno si risvegliò con ferocia. Per il piccolo sarebbe stata pronta a tutto, persino a uccidere. Marco non esisteva più nei suoi pensieri. Per il figlio minore invece era disposta a sacrificarsi, affrontando ogni ostacolo pur di vederlo felice.
Il ragazzo seguì le orme della madre. Frequentò i centri di accoglienza per minori e a quindici anni ricevette la sua prima condanna con la condizionale. Poi ne arrivò una seconda, e infine la prigione. La donna voleva salvarlo dalle sbarre, sapeva bene cosa significasse vivere dietro il ferro. Quando scoprì che Marco aveva fatto fortuna, cominciò a cercarlo disperatamente.
Ora sedeva nella sua casa, stringendo tra le mani un fazzoletto, gli occhi gonfi di lacrime. Cercava di raggiungere il volto di Marco, gli raccontava di come lo avesse cercato per anni, di come pregasse Dio ogni notte affinché lui stesse bene, e che ogni giorno aveva sperato di rivederlo. Marco la ascoltava, e una parte di lui voleva crederle. Ma qualcosa, dentro, gli diceva di restare in guardia. Nonostante questo, le affittò un appartamento, le consegnò un po di euro e le disse che avrebbe potuto contare sul suo aiuto. Ma decise di osservarla, deciso a capire se fosse davvero cambiata.
Con lavvicinarsi del Natale, Marco tornò allorfanotrofio dove aveva vissuto. Portava regolarmente peluche e dolci ai bambini. Una vecchia educatrice gli si avvicinò.
Tua madre ha cercato il tuo indirizzo.
Lo so. Grazie per averla aiutata.
Fai attenzione, però. Lei vuole aiutare solo il suo secondo figlio. Cerca solo denaro, non fidarti! Non ti ha mai amato, non ti ama ora.
Ho un fratello?
Sì, chiedile tu stesso.
Un nodo gli strinse la gola; il respiro si fece affannoso, e il dolore lo paralizzò. Era incredulo: sua madre stava per tradirlo di nuovo. Superò la tempesta di emozioni e andò da lei per scoprire la verità. La donna non si aspettava quella domanda. Evitava di parlargli del figlio minore, temendo che Marco non avrebbe aiutato il fratellastro.
Qualche giorno dopo, Marco venne aggredito. Lo picchiarono brutalmente. Gli uomini, dopo larresto, confessarono alla polizia che erano stati pagati dalla madre. Lei voleva che Marco sparisse, che morisse, così da ottenere leredità per assicurare una vita agiata al figlio prediletto.
In tribunale, la donna pianse e chiese perdono al primogenito. Ma Marco, ormai svuotato, capì la realtà.
Ho vissuto senza madre prima e lo farò ancora adesso! sussurrò tra le lacrime, lasciando il passato dietro di sé, in una silenziosa sera fiorentina.
