**Un vero uomo**
Elisabetta e Federico si frequentavano da due anni. La madre di Elisabetta cominciava a preoccuparsi che la figlia stesse perdendo tempo con lui, mentre il matrimonio sembrava non arrivare mai. Federico, dal canto suo, ripeteva che non c’era fretta, che avevano tutto il tempo, che stavano bene così…
Passò l’estate, le foglie caddero dagli alberi, tappezzando i marciapiedi di un tappeto dorato, e iniziarono le piogge. In uno di queg’umidi e grigi giorni d’ottobre, Federico fece una goffa proposta a Elisabetta, regalandole un piccolo anello modesto.
Lei gli cinse il collo con le braccia e sussurrò all’orecchio: «Sì», poi infilò l’anello al dito e gridò felice: «Sì!», alzando le braccia e saltellando per la gioia.
Il giorno dopo andarono in comune e, timidamente, presentarono la richiesta per sposarsi. Il matrimonio fu fissato a metà dicembre.
Elisabetta avrebbe voluto sposarsi in estate, per mostrare a tutti quanto era bella nel suo vestito bianco. Ma non insistette con Federico. Chissà, se avesse rimandato all’estate successiva, avrebbe potuto persino cambiare idea. E lei lo amava troppo per sopportare l’idea di perderlo.
Il giorno del matrimonio infuriava una tormenta. Il vento scompigliò i suoi capelli pettinati con cura, e l’ampia gonna del vestito si gonfiava come una campana, quasi a voler sollevare la bella sposa e portarla lontano. Sulla soglia, Federico la sollevò tra le braccia e la portò fino all’auto. Niente, né la bufera né i capelli spettinati, potevano rovinare la felicità degli innamorati.
I primi tempi, Elisabetta nuotava nell’amore e nella felicità. Sembrava che sarebbe durato per sempre. Certo, ogni tanto litigavano, ma la notte si riconciliavano e si amavano ancora di più.
Un anno dopo, nella giovane coppia felice nacque Matteo.
Il bambino cresceva sereno e intelligente, facendo la gioia dei genitori. Federico, come molti uomini, non aiutava molto Elisabetta con il piccolo, aveva paura di prenderlo in braccio, e quando lo faceva, Matteo si metteva a piangere, costringendola a riprenderlo.
«Meglio che te ne occupi tu, sei più brava. Quando sarà più grande, giocherò a pallone con lui. Intanto, penserò io a mantenervi», diceva Federico, ma il suo stipendio bastava a malapena per tutti e tre.
Matteo crebbe, iniziò l’asilo, ed Elisabetta tornò a lavorare. Ma i soldi non aumentarono, e mettere da parte qualcosa per un mutuo era impossibile. Iniziarono le recriminazioni, i litigi, le accuse di spese inutili. Riconciliarsi come una volta non era più così facile.
«Basta, ne ho abbastanza. Lavoro e lavoro, ma per te non è mai abbastanza. Che ci fai, li mangi?» chiese Federico infastidito una volta.
«Li mangi tu», ribatté Elisabetta. «Guarda che pancia ti sei fatto.»
«Non ti piace la mia pancia? Anche tu, sai, non sei più la stessa. Mi sono sposato con una farfalla, e ora sei diventata un bruco.»
Parola dopo parola, litigarono pesantemente. Elisabetta, asciugandosi le lacrime, andò a prendere Matteo all’asilo. Sulla strada del ritorno, ascoltando il chiacchiericcio del bambino, capì all’improvviso che non poteva perdere Federico. Al ritorno, l’avrebbe abbracciato, baciato e chiesto scusa. E lui, come sempre, avrebbe risposto al bacio e tutto sarebbe tornato come prima. «Dispetti d’amore rinnovano l’amore», pensò, e il suo umore migliorò. Affrettò il passo, incitando Matteo che arrancava dietro di lei.
Ma la casa li accolse nel silenzio e nell’oscurità. La giacca di Federico non era all’attaccapanni, né le sue scarpe. «Si sarà calmato e tornerà», pensò Elisabetta, e si mise a friggere patate con pancetta, come piaceva a lui.
Ma Federico non tornò, né rispose alle sue chiamate. La mattina dopo, stremata dall’insonnia e dai pensieri negativi, Elisabetta portò Matteo all’asilo e andò al lavoro. A malapena aspettò la pausa pranzo, si fece dare permesso, dicendo di non sentirsi bene, ma invece di tornare a casa, andò al lavoro di Federico.
Elisabetta raggiunse il suo ufficio e, ripetendo mentalmente le parole preparate, aprì la porta. Federico era voltato di spalle e stava baciando un’altra donna. Sul suo giacca scura spiccavano le mani di lei, con una smalto vivace, come foglie d’acero aperte.
A un tratto la donna aprì gli occhi e vide Elisabetta, ma invece di allontanarsi da Federico, lo strinse ancora più forte.
Elisabetta fuggì dall’ufficio come scottata. Camminò senza meta, urtando passanti, incapace di vedere per le lacrime. Le gambe la portarono davanti alla casa di sua madre.
«Mamma, perché mi ha fatto questo? Sono tutti gli uomini così?» chiese tra i singhiozzi.
«Così come?» domandò la madre.
«Infedeli. Forse succedeva da tempo, e io non me ne accorgevo. Non può essere successo così, all’improvviso, no?»
«Non lo so, cara. Quando ami, il mondo è racchiuso in un uomo. Perciò ci sembra che, se lui tradisce, allora tutti gli uomini sono traditori», sospirò la madre. «Non preoccuparti, tornerà.»
«E se non torna?» chiese Elisabetta con voce strozzata.
«Col tempo il dolore passerà. Hai tuo figlio. Pensa a lui. E se non torna, forse è meglio così. Sei giovane, troverai ancora la tua felicità.»
«Tu non l’hai trovata.»
«E come lo sai? Forse ho solo avuto paura che con un altro sarebbe successo di nuovo. E poi eri già grande, avevo paura per te. Ma tu hai un figlio, ha bisogno di un padre…»
Rassicurata un po’ dalla madre, Elisabetta andò a prendere Matteo all’asilo.
«Mamma, giochiamo?» chiese il bambino a casa.
«Lasciami in pace», rispose brusca Elisabetta.
«Non mi piace quando parli così», disse il bambino con voce tremante, e non la disturbò più.
Federico tornò a casa mentre Elisabetta metteva Matteo a letto. Prese una valigia e iniziò a riempirla.
«Dove vai?» chiese lei, anche se aveva già capito.
«Me ne vado. Basta, ne ho abbastanza. Litigi, questa casa piccola, la tua faccia stanca…» Federico era nervoso, non la guardava negli occhi.
«E noi?»
«Volevi sposarti e avere un figlio? Eccolo, vivi con lui.» Chiuse la valigia, diede un’occhiata alla stanza, si fermò sugli occhi spalancati di Matteo, e uscì. La porta sbatté.
Elisabetta si sedette sul divano e scoppiò a piangere. Qualcuno le toccò una spalla; alzò la testa di scatto, sperando che fosse Federico. Ma accanto a lei c’era Matteo, in pigiama.
«Mamma, non piangere, io non ti lascerò mai come ha fatto papà», disse il bambino, accarezzandole la spalla.
Elisabetta lo strinse a sé e pianse ancora più forte. PoiE dopo molti anni, quando Matteo si sposò e le portò il primo nipote tra le braccia, Elisabetta capì che la felicità non era mai svanita, ma aveva solo cambiato forma.