**“Trasferta” con un retrogusto di tradimento: il biglietto che ha cambiato tutto**
Ero tornato a casa esausto dopo una lunga giornata di lavoro. Appoggiata la borsa vicino alla porta, mi diressi in cucina, dove mia moglie stava friggendo delle polpette.
— Domani parto per una trasferta — annunciai con tono secco. — Preparami la valigia.
Teresa si voltò, accigliata:
— Proprio nessun altro può andare? Strano, una trasferta nel weekend…
Non risposi. Mi limitai a scrollare le spalle e andai a cambiarmi.
Il giorno dopo partii. Due giorni dopo, ero già di ritorno. L’appartamento era silenzioso. Niente Teresa, niente nostro figlio. Era sera, di solito a quell’ora erano sempre a casa.
— Strano — pensai, mentre toglievo la giacca.
Tirai fuori il telefono e chiamai mia moglie. Nessuna risposta. Stavo per riprovare quando notai un foglietto sul tavolo della cucina. Un biglietto. La scrittura era ordinata, calma, ma con ogni parola che leggevo, il panico cresceva nel petto.
*”Marco. Non cercarci. Sono stanca dei silenzi, delle bugie e della tua distanza. Luca è venuto con me da mia madre. Abbiamo bisogno di tempo. Non chiamare. Se mi ami, rispetta questo spazio.”*
Rileggii il biglietto più volte. Il cuore mi si strinse. Caddi sulla sedia e fissai il vuoto. Nella mente affiorarono i ricordi delle ultime settimane…
Il nuovo direttore del reparto era arrivato all’improvviso. Al posto del vecchio e stimato Pietro Rossi, c’era ora una donna fredda e sicura di sé, Giovanna Conti. Si diceva che la sua nomina fosse stata un favore dall’alto, ma nessuno osava parlarne apertamente.
Al primo meeting, Giovanna aveva subito reso chiaro che con lei non si scherzava. Disciplina, precisione, niente superficialità. Arrivai con qualche minuto di ritardo e incappai in quello sguardo tagliente.
— Prendi appunti di quello che dico — la sua voce era affilata come un rasoio. — Non tollererò un secondo ritardo.
Passarono tre settimane. Tutti cercavano di adattarsi. Io mi sforzavo, e sembrava che non fosse passato inosservato. Un giorno fui chiamato nel suo ufficio.
— Lavori con precisione. Dimmi, perché non sei ancora avanzato di ruolo? — chiese, facendo roteare una penna tra le dita.
— Non lo so… — risposi onestamente.
— Venerdì c’è una fiera importante a Roma. Andrai tu. Valuta le attrezzature e fai un rapporto. E forse… — fece una pausa, — …valuteremo una tua promozione.
Dentro di me tutto si ribellava. Avevo promesso a mio figlio di portarlo al parco quel weekend. Luca non vedeva l’ora. E Teresa… avrebbe sicuramente pensato male.
Ma andai lo stesso.
E come se non bastasse, in treno mi ritrovai accanto proprio a Giovanna Conti. Era vestita in modo semplice ma elegante, e in quel contesto sembrava quasi… familiare.
— Non aver paura. Non mordo — sorrise. — Questa trasferta ti farà bene.
Chiacchierammo per tutto il viaggio. In hotel, le nostre camere erano… affiancate. Dubitai fosse un caso.
E poi, quella sera, bussarono alla mia porta. Aprii, ed eccola lì, con una bottiglia di spumante in una mano e cioccolatini nell’altra.
— Posso? — sussurrò.
Tutto accadde in fretta. Lo spumante, le chiacchiere leggere, quello sguardo… la mano sulla mia spalla… Un bacio al quale non mi opposi.
Tornato a casa, sentii che qualcosa non andava. Teresa era distante. Ma non disse nulla.
Poi… trovò il rossetto sulla mia camicia.
— Questo cos’è? — la sua voce era bassa, ma terribilmente calma. — Sapevo che non era una semplice trasferta.
Scandalo. Grida. Lacrime. Io rimasi in silenzio. Per la prima volta, dormii sul divano.
Il giorno dopo, trovai quel biglietto sul tavolo.
Stavo lì, a tenerlo tra le dita tremanti. Non mi accorsi delle lacrime che mi rigavano il viso. Non lo volevo. Non era nei miei piani. Ma era successo lo stesso.
Al lavoro, tornai alla routine. Giovanna si comportò come sempre, fredda e neutrale. E quando propose un’altra trasferta, risposi con fermezza:
— Mi scusi. Non andrò. Ho promesso a mio figlio e non voglio deluderlo di nuovo. Ci sono altri colleghi altrettanto capaci.
Alzò un sopracciglio:
— Sa che così potrebbe compromettere tutto?
— Lo so. Ma ho già compromesso troppo.
Uscii senza voltarmi.
Quel weekend, portai Luca al parco. Gli comprai un gelato. Lo feci salire sulle giostre. Lo guardai ridere. Dentro di me c’era silenzio. E, per la prima volta da tanto tempo, pace.
Un altro ottenne la promozione. E anche se Teresa tornò dopo qualche mese, iniziammo a parlare. Lentamente. Da adulti.
E io non confusi mai più la carriera con ciò che conta davvero: la famiglia.
**Oggi ho imparato che nessun successo vale il prezzo di chi ami.**