«Missione» con il sapore del tradimento: un biglietto che ha cambiato tutto
Luca tornò a casa esausto dopo una lunga giornata di lavoro. Gettò la borsa vicino alla porta e si diresse in cucina, dove sua moglie stava friggendo delle cotolette.
— Domani parto per una missione di lavoro — annunciò con tono asciutto. — Preparami la valigia.
Federica si voltò, aggrottando le sopracciglia con sospetto:
— Non c’è nessun altro disponibile? Strano, una missione nel weekend…
Luca non rispose. Si strinse nelle spalle e andò a cambiarsi.
Il giorno dopo partì. Passarono due giorni, e infine tornò. L’appartamento era silenzioso. Niente Federica, niente il piccolo Matteo. Era sera, di solito a quell’ora erano sempre a casa.
— Che strano — pensò Luca, togliendosi la giacca.
Prese il telefono e chiamò la moglie. Nessuna risposta. Stava per riprovare quando notò un foglio di carta sul tavolo della cucina. Un biglietto. Le parole erano scritte con una grafia ordinata, ma con ogni riga, il panico gli serrava il petto.
«Luca. Non cercarci. Sono stanca di mezze verità, bugie e distanza. Matteo è venuto con me dalla mamma. Abbiamo bisogno di tempo. Non chiamare. Se mi ami, dacci spazio.»
Rileggé il messaggio più volte. Il cuore gli si strinse. Si sedette su una sedia e fissò il vuoto. Nella mente affiorarono i ricordi delle ultime settimane…
Il nuovo direttore del reparto era arrivato all’improvviso. Al posto del vecchio e rispettato Piero, c’era ora una donna fredda e sicura di sé: Giovanna. Si mormorava che fosse stata nominata per raccomandazione, ma nessuno osava dirlo ad alta voce.
Alla prima riunione, Giovanna aveva subito fatto capire che con lei non si scherzava. Disciplina, precisione, niente approssimazioni. Luca arrivò con qualche minuto di ritardo e incrociò subito il suo sguardo tagliente.
— Prenda appunti su quanto ho detto — la sua voce era affilata come un rasoio. — Un secondo ritardo non lo tollererò.
Passarono tre settimane. Tutti cercavano di adattarsi. Luca resisteva, si impegnava. E sembrava che questo non fosse passato inosservato. Un giorno, fu chiamato nell’ufficio della direttrice.
— Lavora con precisione. Perché non è ancora salito di grado? — chiese Giovanna, facendo scivolare una penna tra le dita.
— Non lo so… — rispose con sincerità.
— Venerdì a Roma c’è una fiera importante. Ci andrà lei. Valuterà le attrezzature e farà un resoconto. E forse… — fece una pausa, — …potremmo parlare di una promozione.
Dentro di lui, tutto si ribellava. Aveva promesso a Matteo di andare al parco quel weekend. Il bambino aspettava. E Federica… avrebbe pensato il peggio.
Ma partì lo stesso.
E come per sfortuna, sul treno si ritrovò accanto a Giovanna. Indossava un abito casual ma elegante, e sembrava quasi… diversa.
— Non mi mordo — sorrise. — Questo viaggio le farà bene.
Chiacchierarono per tutto il tragitto. In hotel, le loro stanze erano… vicine. Luca si chiese se fosse davvero un caso.
Quella sera, un bussare alla porta. Aprì, e c’era Giovanna. In una mano una bottiglia di spumante, nell’altra della cioccolata.
— Posso? — sussurrò.
Tutto accadde velocemente. Lo spumante, i discorsi leggeri, uno sguardo… una mano sulla spalla… Un bacio a cui non si oppose.
Tornato a casa, Luca sentì che qualcosa non andava. Federica era fredda. Ma non disse nulla.
Poi… trovò il rossetto sulla sua camicia.
— Che cos’è? — la sua voce era bassa, ma spaventosamente calma. — Lo sapevo che non era una missione.
Scandalo. Grida. Lacrime. Luca rimase in silenzio. Per la prima volta, dormì sul divano.
Il giorno dopo, quel biglietto sul tavolo.
Stava lì, con la carta tremante tra le dita. Non si accorse delle lacrime che gli rigavano il viso. Non l’aveva voluto. Non l’aveva pianificato. Ma era successo.
Al lavoro, tornò alla routine. Giovanna si comportava come sempre: fredda, professionale. E quando gli propose un’altra trasferta, rispose con fermezza:
— Mi dispiace. Non verrò. Ho promesso a mio figlio, e non intendo deluderlo di nuovo. Ci sono colleghi altrettanto capaci.
Giovanna alzò un sopracciglio:
— Sa che così potrebbe compromettere tutto?
— Lo so. Ma ho già compromesso troppo.
Uscì senza voltarsi.
Quel weekend, portò Matteo al parco. Gli comprò un gelato. Lo fece salire sulle giostre. Lo guardò ridere. Dentro di sé, finalmente, la quiete. E per la prima volta dopo tanto tempo, la pace.
La promozione andò a un altro. E anche se Federica non tornò subito, dopo un mese ricominciarono a parlarsi. Lentamente. Da adulti.
E Luca non confuse mai più la carriera con ciò che conta davvero: la famiglia.