La figlia di Elena era una bellezza. Sebbene fosse arrivata tardi, quando Elena aveva quasi quarant’anni, dopo una vita di attesa e sofferenza. Prima, Elena era rimasta vedova, sola, perché Dio non aveva concesso a lei e al marito il dono di un figlio.
Poi, un giorno, partì per visitare una cugina a Firenze, vi restò due settimane, e al suo ritorno, nove mesi dopo, diede alla luce una bambina: Lucia.
Le vicine del paese sussurravano, ovviamente, ma Elena non rivelò mai chi fosse il padre della piccola, né perché non si facesse mai vivo.
Nessuno, nemmeno l’amica più intima, riuscì a strapparle quel segreto. Intanto, Lucia cresceva invidiata da tutti: una bambina bella, dagli occhi chiari, forte e sana.
E come Elena la proteggeva! La vestiva con cura, le insegnava il buonsenso, la educava alle faccende di casa. Lucia divenne una donna alta, elegante, gentile. Dopo la scuola, frequentò un corso in provincia e tornò al paese natale come contabile in un allevamento di pollame.
E lì conobbe Stefano. Lui era un uomo nuovo, arrivato da poco come agronomo. Colto, diverso dagli altri uomini del villaggio. Si piacquero subito. Dopo un mese, Stefano le confessò il suo amore e la sposò. Lucia aveva ventuno anni, lui venticinque. Celebrarono un matrimonio che fece parlare tutto il paese.
Ma dopo le nozze, Stefano cominciò a sparire. Scompariva per un giorno, due, poi riappariva. Un’estate, mentre sedevano sotto la pergola a bere il tè, una macchina si fermò davanti alla loro casa. Ne uscì una donna con un bambino.
“Eccoti, papà, siamo venuti per le vacanze”, disse il bambino.
Era la sua prima moglie, di cui Stefano non aveva mai parlato. E il figlio che andava a trovare ogni volta che scompariva. Lucia non perdonò l’inganno. Raccolse le sue cose e tornò dalla madre.
Quante lacrime versò Elena! E quante parole di rimprovero:
“Non puoi lasciare un uomo così! E se aveva una famiglia prima? Ora ama te. Accetta il bambino, non è per sempre, è solo in vacanza.”
Ma Lucia non cedette. Si separò da Stefano, testarda e giovane com’era. Partì per Roma, decisa a trovare la sua felicità. Tornava spesso a trovare la madre, ma non aveva nulla di cui vantarsi: né un lavoro stabile, né una casa, né un uomo.
A ventotto anni, Elena si ammalò, deperì. Lucia abbandonò tutto e tornò da lei. Stefano si era risposato, aveva due figli, e la nuova moglie temeva che Lucia tentasse di riconquistarlo.
Ma Lucia non guardava nessuno. Non usciva nemmeno di casa. Dedicò ogni istante alla madre, la accudì con tutte le sue forze.
Per due lunghi anni la sostenne, mentre i medici non le davano più di uno. E poi, Elena se ne andò.
Lucia non tornò più a Roma. Non aveva mai sopportato il caos della città. E la moglie di Stefano rimase inquieta. Lui stesso si fece più cupo, più severo. Ai funerali di Elena, fu il primo ad aiutare. Ma Lucia, pur grata, non gli rivolse mai uno sguardo.
Ed era ancora bella. A trent’anni sembrava una ragazza. Mentre Stefano già mostrava i primi capelli grigi.
Poi accadde l’imprevedibile. Tutto il paese tornò a parlare. Il figlio dei Petrelli, Arturo, tornò dal servizio militare. Un ragazzo di vent’anni, alto, con spalle larghe e muscoli scolpiti.
Tutte le ragazze del paese sospiravano per lui, aspettando un suo sguardo. Ma Arturo non sembrava interessato. Finché un giorno, mentre camminava lungo il fiume, vide Lucia nuotare. I capelli sciolti come una sirena, luccicanti al sole.
Il cuore di Arturo sussultò. Si sedette sulla riva, aspettò che uscisse dall’acqua. Poi si tuffò e la portò a riva tra le sue braccia.
Lei rideva, cercava di divincolarsi, ma lui non la lasciava. Si era innamorato di quella sirena al primo sguardo. E dopo due settimane, le chiese di sposarlo.
I genitori di Arturo erano sconvolti.
“Che follia! È una donna sposata, ha vissuto a Roma, ha visto il mondo. Tu sei ancora un ragazzo! Svegliati!”
Nel paese, tutti la guardavano di traverso. Ma Lucia? Con Arturo aveva passato solo due sere, seduti in riva al fiume al tramonto. Ma se lui l’amava, cosa poteva farci?
I genitori di Arturo la supplicarono di lasciarlo stare. Non era la donna giusta per lui. E Lucia, ancora una volta, partì. Non avrebbe trovato felicità lì. Tra le chiacchiere del paese e l’amore impossibile di Arturo, scelse di andarsene.
Passarono sette anni.
Anche a Roma, la vita non fu clemente con Lucia. Lavorava in un negozio, viveva in affitto. Poi conobbe un uomo buono, lo sposò, ebbe un figlio.
Lui era una brava persona, benestante, vivevano in un appartamento luminoso. Crescevano il bambino insieme. Lui spesso parlava di tornare al paese, di sistemare la casa abbandonata.
Ma Lucia non aveva alcun desiderio di tornarvi. Nemmeno quando andava a visitare la tomba della madre, evitava di farsi vedere.
I ricordi erano troppo dolorosi: la perdita della madre, le malelingue del paese. Ma la casa andava controllata. Era chiusa da anni. Prima che potessero organizzarsi, però, il marito si ammalò.
Lucia rimase vedova a cinquant’anni. Un dolore immenso. Il figlio aveva quindici anni, ancora tanto da imparare. E la casa al paese non le dava pace. Forse era meglio venderla, se qualcuno l’avesse comprata.
Quell’estate, partirono insieme. Sistemarono la tomba di Elena, poi si fecero vedere in paese. Lucia, elegante in un vestito nero con perle bianche e un cappello. Accanto a lei, il figlio, già alto. Camminarono per le strade, salutando chi incontravano, anche se non riconosceva tutti.
La casa, dopo tanti anni, mostrava i segni del tempo. Le persione storte, il portico malconcio. Ma la struttura era ancora solida.
I vicini arrivarono a far visita, pieni di domande. Lucia raccontò della sua vita a Roma, della sua perdita. La notizia si diffuse in un attimo.
A tarda sera, bussarono alla porta. Il figlio dormiva, Lucia sfogliava un vecchio album.
Aprì la porta e trattenne il fiato. Sulla soglia c’era Arturo.
Anche la vita era stata dura con lui.
Dopo la partenza di Lucia, aveva aspettato anni prima di sposarsi. Alla fine, aveva scelto una donna del paese vicino, per non ferire nessuno. Si era trasferito da lei. Ma non avevano avuto figli.
“Non sono stato fortunato, Lucia”, concluse la sua triste storia.
La moglie lo tradiva, e lui ne era umiliato.
“Non ti ho mai dimenticata. Sono un uomo fedele, ma l’ho capito troppo tardi. Ascoltai i miei genitori e persi l’amore della mia vita. Tu sei sempre stata bellissima.”
Lucia lo guardò, le lacrime le scendevano sulle guance. Arturo era cambiato. A quarant’anni, aveva già qualche ciuffo grigio, la barba incolta, le mani callose. Lavorava come meccanico, riparava trattori. Parlarono fino a mezzanotte, poi lo congedò.
“Mi dai il tuo indirizzo a Roma? Potrei venire a trovarti. Ti dispiacerebbe?”E quando finalmente si ritrovarono, dopo vent’anni di strade separate, capirono che il tempo perduto era solo un preludio alla felicità ritrovata.