— Ma che diavolo è questo?! — esclamò Beatrice, in piedi in mezzo al salone, senza nascondere l’irritazione.
La sua voce tremava di rabbia. Scrutò la stanza, quasi sperando di trovare una risposta tra i mobili o le pareti.
— Di nuovo?! La terza volta in un mese! Quanto ancora?!
Sul divano, rilassato tra i cuscini, sedeva Luca. In una mano il telefono, nell’altra il telecomando della TV. Lentamente sollevò lo sguardo verso la moglie, ma i suoi occhi rimasero indifferenti, come sempre quando si parlava di sua madre.
— Cosa “di nuovo”? — chiese, strizzando gli occhi. — Non iniziare subito con le scene. Sono appena tornato a casa, voglio riposarmi.
— Le scene? — Beatrice fece un passo avanti, la voce diventò più acuta. — Tu chiami scene queste? Cinquemila euro! Così, senza spiegazioni, senza chiedere! Non hai nemmeno domandato per cosa servissero! Li hai semplicemente trasferiti!
Luca appoggiò il telefono accanto a sé, sospirando appena. Il suo volto esprimeva più stanchezza che sorpresa.
— E allora? È mia madre. Ha bisogno di soldi, io l’ho aiutata. Qual è il problema?
Beatrice si avvicinò, le guance ardenti.
— Il problema è che stiamo risparmiando per la casa al mare! Avevamo un accordo! Ogni euro doveva andare al nostro progetto! E invece ogni mese butti via soldi per chissà cosa! Medicine, riparazioni, e ora queste “spese impreviste”! Magari le serviva un nuovo iPhone?!
Luca sospirò di nuovo, massaggiandosi la fronte.
— È anziana, Beatrice. Le è difficile cavarsela da sola. A volte è più semplice aiutare che spiegare.
— Anziana? Ha solo sessantacinque anni! Corre più di te! Teatro, circoli privati, gite turistiche! E noi? Dobbiamo rinunciare ai nostri piani per i suoi capricci?
— Beatrice! — la voce di Luca si tinse per la prima volta di disapprovazione. — Non parlare così di mia madre. Ci ha cresciuti.
— Ha cresciuto te, Luca, non me. E sì, le sono grata per questo. Ma non significa che possa continuare a chiedere soldi! Viviamo con un solo stipendio. I miei lavori freelance sono irregolari. Lo sai bene!
E lo sapeva davvero. Dopo la chiusura dell’agenzia pubblicitaria dove Beatrice lavorava come direttrice creativa, era passata al freelance. Il reddito era instabile. Il loro budget fragile come vetro. Ogni spesa inutile era come un colpo al cuore.
Sognavano una casa al mare. Un sogno che da tre anni li accompagnava: una casetta fuori città, una terrazza con rose rampicanti, barbecue con gli amici, serate intorno al fuoco. Ma ogni volta che il conto si avvicinava alla cifra magica, succedeva qualcosa: la suocera aveva bisogno di soldi per il dentista, la cucina nuova, la TV ultimo modello. E il sogno si allontanava.
— Sono solo stanca — sussurrò Beatrice, avvicinandosi alla finestra. — Stanca di essere sempre seconda. Stanca di sentire che risparmiamo su tutto mentre tua madre non rinuncia a nulla.
Luca si avvicinò, ma non la abbracciò.
— Non sta bene, Bea. Ha bisogno di aiuto.
— Non sta bene da cosa? Dalla voglia di comprare e viaggiare? Hai mai controllato come spende questi soldi? Va al mare, compra vestiti, cena fuori… e noi non abbiamo fatto una vacanza da dieci anni!
— Basta — disse lui con fermezza, anche se la voce era di nuovo impassibile. — Non voglio parlarne.
— Certo che no! — Beatrice si girò di scatto. — Non vuoi mai parlarne quando si tratta di tua madre. Per te è una santa, io sono la cattiva che le vuole male. Ma non le voglio male! Voglio solo giustizia! E voglio la nostra casa al mare!
Luca tacque. Le spalle tese, lo sguardo fisso a terra. Beatrice conosceva quello sguardo. Non avrebbe discusso. Avrebbe taciuto, come sempre. E tra qualche ora sarebbe uscito, come se nulla fosse.
— Va bene… — borbottò. — Vado a dormire.
E se ne andò, lasciandola sola in mezzo alla stanza.
Beatrice rimase alla finestra, osservando il cielo scuro. Le stelle brillavano fredde e distanti. Sapeva che finché Luca non avesse preso una decisione, nulla sarebbe cambiato. Era troppo abituato a essere figlio per diventare marito. E amava troppo sua madre per ascoltare sua moglie.
***
Il mattino portò con sé caffè e corsa, ma anche una pesante coltre di stanchezza. Beatrice uscì, sperando che correre le avrebbe schiarito le idee. A volte correva per dimenticare, altre per capire. Oggi era la seconda.
Al suo ritorno, Luca si stava preparando per il lavoro. Il suo volto era leggermente più morbido, ma non del tutto.
— Senti, Bea — iniziò, aggiustandosi la cravatta, — parlerò con mia madre. Te lo prometto.
Beatrice si fermò, fissandolo.
— Di cosa esattamente le parlerai? Di smetterla di spendere i nostri soldi? Sai che è inutile. Sa giustificarsi meglio di un politico.
— Ci proverò — evitò ancora il suo sguardo. — Forse questa volta è davvero qualcosa di importante. Non ho chiesto.
— Certo. Sempre importante. Soprattutto se riguarda i suoi desideri. — Beatrice sospirò, sentendo la solita stanchezza crescere dentro.
— Va bene, devo andare. Ne parliamo stasera. — Le diede un bacio rapido sulla fronte e uscì.
Beatrice rimase sola. Nel silenzio opprimente dell’appartamento.
***
Si erano conosciuti alla festa di un amico in comune. Allora tutto era diverso. Luca era attento, sicuro, romantico. Beatrice era piena di energie, idee e fiducia nell’amore. Si completavano come il giorno e la notte.
Con Adele, la madre di Luca, aveva fatto amicizia prima del matrimonio. Una donna severa ma intelligente, con uno sguardo penetrante e una voce che poteva spegnere qualsiasi discussione con un tono.
— Spero renderai mio figlio felice — le aveva detto, studiandola attentamente. — Lui è speciale.
Allora Beatrice aveva pensato fosse solo affetto materno. Ora capiva: era un avvertimento.
Dopo il matrimonio, si trasferirono nel loro appartamento. Adele rimase sola. E col tempo, le sue chiamate diventarono più frequenti. All’inizio sembrava normale aiutare un familiare. Ma col tempo, l’aiuto diventò un obbligo.
Una volta, Beatrice era a casa della suocera quando questa raccontò a una vicina che Luca le aveva regalato una nuova lavatrice con asciugatrice.
— La vecchia faceva rumore — disse con un sorriso soddisfatto. — Il mio Luca ha subito deciso di comprarmene una nuova.
Beatrice si strinse dentro. La vecchia funzionava benissimo. Ma ad Adele piaceva il nuovo. E Luca, ovviamente, aveva pagato.
Da allora, Beatrice capì: sua suocera non chiedeva aiuto, controllava suo figlio.
Decisero di agire con astuzia. Smisero di parlarle dei loro piani. In silenzio, iniziarono a risparmiare per una casa più grande. E quando finalmente ebbero abbastanza per un mutuo, lo fecero senza feste. Solo chiavi, sorrisi e speranze.
Ma al party per la nuova casa, Adele arrivò comunque. E la prima cosa che disse fu:
— Potevi avvertirmi, Luca. Ti avrei aiutato.
— Abbiamo fatto da soli, mamma.
Adele sorrise, ma nei suoi occhi c’era qualBeatrice fissò Adele con un sorriso freddo, mentre stringeva la mano di Luca sotto il tavolo, decisa a proteggere il loro sogno, perché finalmente aveva capito che a volte l’amore vero richiede non solo pazienza, ma anche il coraggio di tracciare un confine.