Volevo solo organizzare una cena tranquilla con gli amici, ma un ospite inaspettato ha trasformato la serata in un incubo.
Quella cena doveva essere un simbolo di una piccola vittoria—una celebrazione della mia recente promozione. Avevo pensato a tutto nei dettagli: il menu, il vino, le stoviglie, persino la playlist con musica di sottofondo. Desideravo qualcosa di intimo e genuino. Senza troppi fronzoli, ma con classe. Solo riunire le persone care, ridere, parlare, e sentire che la vita non è solo lavoro e bollette, ma anche gioia.
Avevo invitato solo cinque persone: la mia migliore amica Giulia con suo marito Marco, il mio vecchio amico universitario Luca e una collega con cui ultimamente mi ero avvicinata—Federica. Tutti si conoscevano, l’atmosfera sarebbe stata piacevole, senza imbarazzi o formalità. Volevo che ognuno si sentisse benvenuto, come a casa.
La serata iniziò alla perfezione. Gli antipasti erano già sul tavolo—bruschette, funghi ripieni, formaggi vari. Tutti arrivarono puntuali, eleganti, di buon umore. Il vino scorreva, le conversazioni fluivano—Giulia e Federica parlavano di viaggi, Luca raccontava strane storie dal suo nuovo lavoro. Sedevo lì, sorridendo: tutto procedeva come previsto.
Poi, bussarono alla porta.
Mi sorpresi—tutti gli invitati erano già presenti. Pensai che fosse un vicino o un fattorino sbagliato. Apro… e vedo un uomo sconosciuto che, fin dal primo istante, annuncia:
«Ciao! Sono Davide, amico di Giulia. Lei ha detto che potevo venire. Non vi disturbo, vero?»
E, senza aspettare risposta, entrò.
Rimasi paralizzata. Giulia non mi aveva mai menzionato alcun Davide. Mi girai verso di lei con uno sguardo interrogativo—lei abbassò gli occhi e sussurrò:
«Beh… gliel’ho accennato per caso, e lui si è offerto di unirsi…»
A stento trattenni l’irritazione. Ma decisi di non rovinare la serata. Finsi che andasse tutto bene, versai del vino a Davide, lo presentai agli altri. Si scambiarono occhiate, ma annuirono. Cercammo di essere educati.
Ma presto diventò chiaro: era quel tipo di ospite che non dovrebbe mai presentarsi a una cena.
Davide parlava senza sosta, non ascoltava nessuno, interrompeva sempre, faceva battute inappropriate, rideva più forte di tutti alle proprie parole. Il vino nel suo bicchiere svaniva più velocemente che negli altri, e con esso, anche il senso del limite.
Giulia era visibilmente tesa. Cercava di sorridere, ma sembrava desiderare di sparire. Marco rimaneva cupo in silenzio, Luca alzava gli occhi al cielo e Federica tratteneva a stento la voglia di andarsene.
Il culmine arrivò quando Davide si alzò improvvisamente e, barcollando, sollevò il bicchiere:
«All’amicizia… e alle nuove conoscenze!» urlò. «Anche se, a dirla tutta, non capisco come sopportiate Giulia. È simpatica, ma che rompiscatole!»
L’aria nella stanza si gelò. Giulia impallidì, Marco si irrigidì, Luca si strozzò e Federica per poco non fece cadere il bicchiere.
«Davide, basta,» sussurrò Giulia, trattenendo a fatica le lacrime.
«Ma perché siete tutti così seri? Rilassatevi!» fece lui, scrollando le spalle.
Ed è allora che la mia pazienza si esaurì.
Mi alzai e, guardandolo negli occhi, dissi con calma ma fermezza:
«Davide, grazie per essere passato. Ma è ora che tu vada. Stai rovinando la serata. A tutti.»
Lui rise:
«Davvero? Vi sto rovinando la festa? Ma dai, Sofia, che esagerazione!»
«Sono seria. Esci.»
Mi avvicinai e indicai la porta. Nella stanza regnava un silenzio carico di tensione. Tutti tacevano. Persino Davide capì che discutere era inutile. Si strinse nelle spalle e uscì.
Chiusi la porta. Respirai. Mi voltai verso gli amici.
«Scusate. Non avevo idea che sarebbe venuto. Non era questo che avevo in mente.»
Giulia, con gli occhi rossi, sussurrò:
«Perdonami. Non… non pensavo che sarebbe stato così.»
«Tutto a posto,» disse Marco. «Ora è decisamente meglio.»
Luca ridacchiò:
«Beh, almeno avremo qualcosa da ricordare.»
Tutti scoppiammo a ridere. La tensione si dissolse.
Il resto della serata non fu così perfetto come l’avevo sognato, ma fu cento volte più autentico. Eravamo onesti, ridevamo, condividevamo impressioni. Quella cena non era perfetta—ma era vera. E compresi una semplice verità: anche se non puoi controllare chi si presenterà alla tua festa, puoi sempre decidere chi rimarrà.
E d’ora in poi, starò più attenta agli “amici” altrui che vengono invitati senza preavviso. Specialmente se è Giulia a invitarli.