Una contro tutti
Aurora vide per la prima volta un faro in un libro quando aveva cinque anni. Nella foto, era solitario e imponente, circondato da un mare furioso, scuro come l’inchiostro. La bambina appoggiò le dita sulla pagina e sussurrò: *«Vivrò lì.»* I genitori risero. La nonna disse: *«Hai la fantasia di un artista.»* Mentre la zia Alba sbuffò: *«Sono tutte favole. Meglio diventare ingegnere.»*
E Aurora lo diventò. Si iscrisse a ingegneria elettronica, perché suonava serio. Ma il cuore continuava a chiamarla verso il mare. Dopo le lezioni, disegnava fari sui quaderni, rileggeva Salgari, ascoltava il rumore delle onde su Internet e ogni vacanza correva verso l’acqua.
*«Ma che sciocchezza!»* diceva la madre. *«Tutti vanno al mare in posti belli, e tu vai in qualche sperduto paesino della Liguria!»*
*«Mi piace il nord,»* sorrideva Aurora.
*«A te serve un marito, non i tuoi fari!»*
Dopo l’università, Aurora trovò lavoro in un’azienda che gestiva apparecchiature nautiche. Un lavoro normale: schemi, saldature, attrezzature. Ma un giorno il capo le disse:
*«C’è un posto libero. Sul mare del nord. Un villaggio di pescatori, una stazione radio per i fari. Ti interessa?»*
Annuì in silenzio. Come se avesse aspettato quella proposta tutta la vita.
*«È dura. Turni di tre mesi. Solo un faro e un guardiano. Qualche pescatore che passa.»*
*«Accetto.»*
La madre fece una scenata:
*«Vuoi congelarti in mezzo al nulla? Sei pazza?! Ti abbiamo tirata su per bene, e tu vuoi sparire con un vecchio guardiano?»*
*«Mamma, è la mia occasione.»*
*«Un’occasione per finire sola e povera!»*
Il padre guardava fuori dalla finestra. Poi disse:
*«Lasciala andare. Che provi.»*
Il villaggio si chiamava Scogliera. Poche case, un molo, un negozio e un faro sulla scogliera. Quando Aurora mise piede sulla riva, il vento quasi la travolse. Il mare urlava, i gabbiani gridavano, il cielo era così basso che sembrava dovesse piovere da un momento all’altro. Ma il suo cuore cantava.
*«Sei Aurora?»* Un uomo alto, dai capelli grigi e una giacca pesante, le si avvicinò. *«Io sono Sandro. Il guardiano. L’anima di questo posto.»*
Rise, le prese lo zaino e la guidò verso la casetta accanto al faro. Dentro, odorava di cherosene, pane fresco e miele. Una lampada era accesa sul tavolo, sugli scaffali c’erano libri e conchiglie.
*«Qui vivrai. Il faro è tuo. La stazione è vecchia, ma funziona. Aiutami a tenerla in ordine.»*
*«Ce la farò.»*
*«Non dubito. Hai proprio l’aria di chi sa parlare con il mare.»*
I primi tempi furono duri. Tempeste, silenzio, sere lunghissime. Aurora sistemò le apparecchiure, fece amicizia con gli abitanti—soprattutto con Marta, la fragile commessa del negozio.
*«Parlare con te è come bere una tisana al timo. Ti scalda il cuore,»* diceva lei.
Aurora, intanto, la sera sedeva sui gradini del faro e scriveva lettere. A sé stessa. Al futuro. Nel passato c’erano solo le aspettative degli altri. Adesso, c’era solo lei.
Un giorno arrivò un pacco. Dalla città. Una lettera della madre:
*«Sei strana, questo è certo. Io e Alba non capiamo cosa ci trovi lassù. Ma tuo padre è fiero di te. Torna, quando vuoi. O almeno scrivi.»*
Aurora sospirò. Sentì che da qualche parte, dentro di sé, qualcosa si era finalmente sciolto.
Passarono tre mesi. Aurora stava per tornare a casa. Il faro le sembrava ormai parte di lei. Sandro la strinse forte:
*«Torna indietro. Senza di te qui è tutto più spento.»*
In città, la accolsero con freddezza. La madre controllò ogni sua cosa, la zia Alba sbottò:
*«È stato tutto uno sbaglio. Torna a un lavoro normale.»*
Ma Aurora ormai lo sapeva: non sarebbe tornata. Aveva già deciso. Da sola.
Sei mesi dopo, era di nuovo davanti al faro. La tempesta si calmava. Sandro le fece un cenno:
*«Eccoti! Ho già preparato i taralli!»*
Ora aveva un angolo tutto suo nella casetta, una targa sulla porta: *«Ingegnere navale. Aurora Marina.»* Così l’avevano ribattezzata i locali.
*«Sei come una tempesta,»* diceva Sandro. *«Prima urli, poi scaldi.»*
Sonia, una ragazzina del villaggio, le portava disegni—fari, proprio come quelli che Aurora faceva da piccola. I pescatori le regalavano il pesce fresco. Qualcuno le faceva persino occhiolini.
*«Sandro, tu perché non sei sposato?»* chiese una volta Aurora.
*«Lo ero. Ma lei annegò. Tanti anni fa. Da allora, il faro è la mia compagna.»*
*«Mi dispiace…»*
*«Non serve. Con te qui, è come se la sentissi di nuovo.»*
Un giorno, la stazione trasmittente del faro si guastò. Aurora lavorò ventiquattr’ore senza sosta, chiamò il capo, chiese aiuto. Arrivarono i tecnici. Uno di loro—un ragazzo sui trenta, Matteo—le sorrise.
*«Quindi sei la famosa Aurora del faro? Tutti ne parlano in ufficio.»*
*«Che esagerazione. Faccio solo ciò che amo.»*
Bevvero caffè, risero, discussero di circuiti. Matteo restò un paio di giorni. Partendo, le disse:
*«Tornerò. Se non ti dispiace.»*
*«Mi dispiacerà solo se non torni.»*
Aurora era in cima alla scogliera. Le onde si infrangevano sulle rocce. Dietro di lei, il faro scintillava. *Il suo* faro. Il vento le scompigliava i capelli. Allargò le braccia e gridò:
*«Ehi, mondo! Ho trovato me stessa!»*
E il mondo rispose—con il mormorio del mare, la luce del faro, e una voce leggera nel suo cuore: *«Sei a casa.»*
Da allora, Aurora non ebbe più dubbi. Perché ogni sera, quando la luce del faro si accendeva, sapeva che qualcuno, in mare, l’avrebbe vista e avrebbe capito dove andare.
E questo—valeva tutto.
La primavera a Scogliera arrivò all’improvviso. La neve non si sciolse—semplicemente svanì. Aurora era sulla terrazza del faro, guardava il mare grigio e sentiva nel petto quella stessa pace per cui era partita.
*«Allora, Marina, pronta per la stagione?»* Sandro uscì con due tazze di caffè.
*«Quasi. Mancano pochi cavi, poi avvierò il segnale automatico. Il capo ha promesso nuove attrezz**”E mentre il sole si alzava sul mare, Aurora capì che la vera luce non era quella del faro, ma quella che portava dentro di sé,”** e sorrise sapendo che, ovunque fosse andata, avrebbe sempre trovato la sua strada.
