Anna aveva deciso di convivere, ma la realtà infranse i suoi sogni in mille pezzi.
Anna era sempre stata una donna amata da tutti, ma il destino volle che rimanesse sola. Da giovane si era dedicata ai libri e alla conoscenza, che i suoi genitori, in particolare sua madre, custodivano come un tesoro. Era cresciuta in un piccolo paese vicino a Ferrara, circondata dal silenzio e dalle pagine di vecchi romanzi, lontana dal trambusto e dalle passioni del mondo.
Un giorno nella sua vita arrivò un uomo — un uomo elegante, benestante, con un sorriso affascinante. La corteggiava con ardore, e il matrimonio sembrava inevitabile, come l’alba dopo una notte. Ma il fato le giocò un brutto tiro: la morte improvvisa del padre e la malattia grave della madre distrussero tutti i piani. Anna rimase a curare la madre malata e il fidanzato, incapace di affrontare tali prove, svanì dalla sua vita come un fantasma, lasciando solo un’amara sensazione di tradimento.
Anni dopo, con la perdita della madre, Anna si accorse di quanto le mancasse il calore di un’altra persona. Vedeva le sue amiche riacquistare libertà dopo divorzi, dispiegare le ali, eppure nel suo cuore ardeva il desiderio di vicinanza, di qualcuno che condividesse la sua solitudine. Così incontrò casualmente un vedovo, Sergio. Era una persona affine a lei — amava la letteratura del XIX secolo, citava Manzoni e Leopardi, e le loro conversazioni davanti al camino accesero una scintilla che si trasformò in amore. Nonostante gli avvertimenti delle persone a lei care — «Perché farlo alla tua età? Vivi per te stessa!» — Anna e Sergio decisero di sposarsi, credendo che l’amore potesse vincere tutto.
Ma la realtà si rivelò fredda e spietata. La vita insieme non fu un’idillio, ma una prova quotidiana. Sergio, con il suo abbandono di cose sparse e il vivere nel caos, divenne per Anna un vero incubo. Il suo mondo, dove tutto era al suo posto, dove ogni libro stava dritto sullo scaffale e ogni tazza aveva il suo posto, crollava sotto l’assalto del suo disordine. Ogni giorno diventava una battaglia per la pazienza, nel tentativo di trovare anche solo una goccia di armonia in quel caos.
Cercava di parlargli, apriva il suo cuore, lo supplicava di condividere la responsabilità della loro casa comune. Ma le sue parole cadevano nel vuoto — Sergio era sordo alle sue suppliche, al suo dolore. Dopo l’ennesimo episodio in cui trovò i suoi amati libri gettati in un angolo e la cucina in disordine, Anna non ce la fece più. Le lacrime la soffocavano quando disse: «Voglio andarmene. Rivoglio la mia pace». Sognava quella vita tranquilla e solitaria, dove nessuno invadeva il suo mondo, dove era padrona del suo destino.
Ma Sergio, appellandosi ai suoi impegni, chiese tempo per “sistemare le cose”. Rimase a casa sua, e ciò aggravò solo la sua sofferenza. Ogni suo passo, ogni suono della sua presenza feriva il suo cuore come un coltello. Nove mesi — tanto durò questa agonia, questo matrimonio che divenne una prigione. Infine, il divorzio fu finalizzato, e Anna si riappropriò della sua libertà.
Ritornata alla sua solitudine, sentì i polmoni riempirsi di aria, e l’anima di una gioia a lungo dimenticata. Le mura del suo piccolo appartamento tornarono ad essere il suo rifugio, la sua fortezza. Sedeva con una tazza di tè, guardando fuori dalla finestra la pioggia autunnale, e per la prima volta da tanto tempo sorrise — sinceramente, dal cuore. La libertà che aveva riconquistato era più preziosa di qualsiasi illusione di felicità condivisa. Anna capì che la sua vita le apparteneva, e mai più avrebbe permesso a nessuno di disturbare quella pace fragile, ma tanto preziosa.