Margherita Bianchi è seduta tranquilla sul sedile del passeggero dellauto di sua figlia, le mani rugose intrecciate delicatamente sul piccolo borsone di pelle posato sulle ginocchia. A ottantatré anni i suoi capelli, un tempo castano ramati, sono ora dun argento tenue, e sottili rughe tracciano il tempo sul suo volto. Le strade familiari del quartiere scorrono fuori dal finestrino, ognuna carica dei ricordi dei quarantasette anni trascorsi nella stessa modesta casa a due stanze.
Dà unocchiata di lato a Ginevra, la figlia adottiva, che fissa la strada. Margherita ha accolto Ginevra quando la bambina aveva solo sette anni, una ragazzina dal sguardo serio che aveva già visto troppa tristezza. Ora, a quarantadue anni, Ginevra è una donna serena, con una forza placida che ricorda a Margherita la quercia del giardino di casa, capace di resistere a mille tempeste e di rimanere sempre eretta. Ti trovi comoda, mamma? Hai bisogno che alzi il riscaldamento? chiede Ginevra, incrociando brevemente lo sguardo con la madre. Sto bene, cara, risponde Margherita, anche se il conforto è lontano dal suo pensiero. Gli occhi di Margherita scrutano il bagagliaio: contiene ciò che ha ritenuto indispensabile di una vita interaalbum fotografici, lanello di nozze, alcuni libri preziosi e vestiti per una settimana. Il resto è stato già selezionato nel mese passato: alcuni donati, altri consegnati ai vicini, i più cari distribuiti tra i parenti. Margherita sapeva che quel giorno sarebbe arrivato. La sua salute peggiora da quando è caduta lo scorso inverno, e le parole del medico risuonano nella sua mente: non dovrebbe più vivere da sola. Quando Ginevra propone una passeggiata, Margherita capisce a cosa si riferisce: i volantini del centro anziani di San Pietro e Pineta, sparsi sul tavolino del soggiorno da settimane. Ginevra è stata gentile, ma insistente, nellinsistere sul passo successivo.
Guidano in silenzio per un po, lasciandosi alle spalle il quartiere familiare. Margherita osserva il paesaggio trasformarsi, dalle strade del borgo alla strada principale che esce dalla città. Un nodo le si forma alla gola passando accanto alla biblioteca, dove ha fatto volontaria per ventanni, e poi al parco, dove ha spinto Ginevra sullaltalena da bambina. Ti ricordi quando mi chiedavi di spingerti più in alto? dice Margherita con voce leggermente tremante. Ginevra sorride, gli occhi socchiusi: E tu dicevi di non alzarmi troppo, ma poi mi davvi una spinta forte che mi faceva urlare. Il ricordo fluttua tra loro, dolce e carico di nostalgia.
Mentre continuano a guidare, Margherita nota che hanno superato la svolta che le avrebbe portate a San Pietro. La confusione appare sul suo volto. Ti sei persa, la svolta? chiede Ginevra. Oggi non andiamo a San Pietro. Ginevra sorride con le labbra curvate. Il cuore di Margherita accelera per lincertezza, ma Ginevra dice: Un po più avanti, mamma. Dieci minuti dopo svoltano in una via alberata di un quartiere che Margherita non riconosce. Le case sono antiche, simili alla sua, con giardini curati e alberi maturi. Ginevra rallenta e si ferma davanti a una casa di campagna blu con modanature bianche e un ampio portico fiorito.
Siamo qui, annuncia Ginevra spegnendo il motore. Margherita guarda la casa, confusa. Dove siamo? A casa, risponde Ginevra, uscendo per aiutare la madre, che si muove lentamente con il bastone. Salendo il sentiero di pietra, la porta dingresso si apre e appare Davide, il marito di Ginevra, con un largo sorriso. Benvenuta a casa, Margherita! esclama. Margherita resta immobile, sconcertata. Non capisco. Ginevra la guida delicatamente verso il portico.
Mio marito, io e Davide abbiamo comprato questa casa tre mesi fa. Labbiamo ristrutturata da allora, spiega Ginevra. Vuoi vedere linterno? Ancora perplessa, Margherita segue Ginevra nella luminosa sala. Larredamento è un mix di mobili nuovi e di oggetti familiari: il suo libro preferito sul tavolino, una sedia accanto a una grande finestra, le coperte fatte a mano sul divano, le foto di famiglia che decorano il camino di mattoni.
Non ha senso, sussurra Margherita, la voce rotta. Ginevra la conduce nella cucina con piani bassi e armadi a portata di mano, passa per il tavolo di rovere che Margherita tanto amava, e arriva infine a una porta sul retro. Questa è la tua suite, dice Ginevra aprendo la porta su una camera da letto con bagno annesso. Le pareti sono dipinte del celeste pallido che Margherita adora. Il suo letto è già vestito con lenzuola fresche, e larmadio di legno della nonna è appoggiato contro il muro. Il bagno ha maniglioni, una doccia a filo pavimento con seggiolino e porte più larghe, esattamente come il medico aveva consigliato.
Margherita non piange, ma le mani tremano. Ginevra le stringe le dita. Mamma, non avevamo mai pensato di portarti in una casa di riposo. Davide e io lavoriamo da mesi su questa casa. Cè spazio per tutti e tutto è pronto per garantirti sicurezza e indipendenza. Davide entra nella stanza, seguito dai gemelli di dodici anni, Emma e Giacomo, pronti a sorprendere la nonna. Ti vogliamo con noi, nonna, dice Emma avvicinandosi per un abbraccio. Chi mi insegnerà a fare quei biscotti deliziosi? aggiunge Giacomo con un sorriso. Margherita si siede lentamente sul bordo del letto, sopraffatta. Ma la mia vita, la mia routine sarò un peso. Ginevra si inginocchia davanti a lei, serio. Mamma, ti ricordi quello che mi hai detto il giorno in cui mi hai adottata ufficialmente? Hai detto: La famiglia non è convenienza, è appartenenza. Mi hai scelto quando non dovevi. Ora scegliamo questo insieme. Margherita osserva la stanza, le foto sul comodino, la libreria colma di romanzi, la sedia a dondolo accanto alla finestra che guarda il piccolo giardino.
Hai fatto tutto questo per me, sussurra. Con te, corregge Ginevra dolcemente. Questo non è la fine della tua indipendenza, mamma. È solo un nuovo capitolo in cui ci aiutiamo a vicenda. Torneremo. Le gemelle hanno bisogno della saggezza della nonna. A Davide servirebbe un tuo consiglio di giardinaggio. E io ho ancora bisogno di te. Le lacrime di Margherita scorrono liberamente. Capisce ora che non è una conclusione, ma una continuazione, un modo diverso di vivere la famiglia, la vera famiglia.
Quella sera cena attorno al vecchio tavolo di Margherita nella nuova casa. Al tramonto, i suoni familiari riempiono la stanza: il tintinnio delle posate, le risate dei bambini, le battute leggere di Davide e Ginevra. Margherita realizza che una casa non è fatta di muri, ma delle persone che la riempiono damore. Più tardi, mentre Ginevra la aiuta a sistemare la piccola valigia, Margherita tocca la guancia della figlia. Sai? sussurra. Avevo tanta paura di essere un peso, non avrei mai immaginato che potessi essere una benedizione. Ginevra sorride, gli occhi brillanti. Sei sempre stata una benedizione, mamma. Sempre. Nella sua nuova camera, nella sua nuova casa, Margherita si addormenta con il cuore leggero. Il viaggio temuto non lha portata a una fine, ma a un ritorno a casa inatteso, circondata dalla famiglia che ha costruito per amore, non per sangue, e che ora le ha costruito un vero focolare.
