La donna ha compiuto settantanni. Un traguardo importante! Per loccasione, ha acquistato del tessuto e si è fatta confezionare un vestito nuovo, elegante e raffinato. Online, ha anche trovato degli orecchini dargento, costosi e bellissimi.
Indossando tutto, si è guardata allo specchio e si è sentita ringiovanire.
«Non si può vivere senza qualcosa di nuovo ogni tanto», ha pensato. «Fa bene allumore».
Poi si è messa a cucinare, preparando ogni leccornia per gli ospiti. Dovevano arrivare le sorelle, e anche suo fratello avrebbe portato la loro anziana madre, che presto avrebbe compiuto novantacinque anni.
La tavola scintillava di piatti festosi, e il cibo sembrava invitante. Gli ospiti sono arrivati.
La madre è stata fatta sedere al posto donore. Come sempre, avrebbe partecipato un po alla festa e poi si sarebbe riposata nella stanza accanto.
La festeggiata è tornata indossando il vestito nuovo e gli orecchini. Quando è riapparsa, tutti hanno esclamato meravigliati.
Le faceva piacere essere ammirata, sentirsi apprezzata. Dopo il primo brindisi, come da tradizione, è arrivato il secondo. A quel punto, una delle sorelle ha detto:
«Mi hai sorpreso. A settantanni farti fare un vestito nuovo e poi questi orecchini, così costosi! Ma perché? Dove vuoi andare? Stai sempre a casa, non lavori più, non vai più a teatro. Hai già tanti vestiti bellissimi, potresti finire di usarli quelli».
Le altre sorelle hanno annuito, iniziando a raccontare di come i loro armadi fossero pieni di vestiti che non riuscirebbero mai a smaltire.
Improvvisamente, quel vestito nuovo è sembrato stringere, diventare pesante. Anche gli orecchini hanno iniziato a tirare i lobi delle orecchie. E nel cuore, un vuoto. Una ferita:
«Settantanni sono settantanni, la vita è passata, e io qui, vestita come una ragazzina».
La donna è sembrata invecchiare allimprovviso, il sorriso svanito dal viso, il volto diventato di pietra.
Non aveva più voglia di parlare, né di mangiare. Nemmeno la festa le interessava. Gli ospiti, avvertendo il cambiamento, sono rimasti in silenzio.
Poi ha parlato la madre, finora zitta:
«Anche mia madre è vissuta quasi fino a centanni. E mio padre. Siamo longevi, nella nostra famiglia.
Quando mia madre compì novantanni, mio padre andò al mercato e le comprò uno scialle di seta rosso vino.
A tavola, lo tirò fuori dal nascondiglio e glielo mise sulle spalle.
Lei, ringiovanita e felice, lo accarezzava con le sue vecchie mani. Sembrava ventanni più giovane, chi se ne importa dei novanta!
La cosa importante è lanima. Non siamo noi per le cose, ma le cose per noi. Ci portano gioia. E ciò che ci rende felici è lamore e laffetto di chi ci vuole bene».
Poi, dopo una pausa, ha aggiunto:
«Ve lo siete dimenticato?».
Con saggezza, si è rivolta alla figlia che aveva parlato male del vestito:
«E a te dico solo questo: tieni a freno quella lingua velenosa. Non sprecare parole inutili».
Poi si è alzata ed è andata a riposare nella stanza accanto. Era stanca.
A tavola, il silenzio era ancora pesante. La sorella che aveva «sprecato parole» si è scusata, ma non è servito a migliorare latmosfera.
Hanno parlato di cose qualsiasi, ma le conversazioni non decollavano. Hanno scherzato, ma senza ridere davvero.
Mancava la sincerità, mancava il calore. Perché quelle parole velenose erano rimaste sospese come una nuvola nera.
Poi sono arrivate la nipote preferita e suo marito. Salutando tutti con allegria, hanno fatto gli auguri alla festeggiata.
Il marito si è inginocchiato e le ha regalato un mazzo di rose, cantando una frase di un vecchio stornello. La nipote, intanto, ha aperto una scatolina: dentro cera una collana di perle di fiume.
«Dove le ha trovate?!», hanno esclamato tutti.
Lei lha subito messa al collo della zia, trascinandola davanti allo specchio. Lha abbracciata, battendo le mani e ridendo.
A tavola, latmosfera si è animata. Le risate sono tornate, i bicchieri si sono alzati per la salute della festeggiata.
Basta! Quellaria pesante si era dissolta nellamore e nella felicità. Su ogni volto cera gioia, vera e sincera.
E le chiacchiere sono riprese, insieme alle risate, ai brindisi, alle battute, al piacere di gustare il cibo e di ammirare quella donna che aveva appena compiuto settantanni.
E lei, seduta lì, pensava:
«Settantanni? E allora? Ne ho ancora tanti davanti, devo solo vivere e godermi la vita!».
Così pensava, ringiovanita, elegante nel suo vestito nuovo, con la collana di perle al collo. Una donna felice, che oggi aveva compiuto settantanni.
