Caro diario,
oggi la casa è stata teatro di una scena che non avrei mai immaginato.
Chi è questa e cosa ci fa? ho gridato, scaricando la borsa e pronta a lanciarmi a pugni.
È Rosalba! ha risposto Lorenzo con un sorriso sornione.
Il suo volto si è indurito. Che ci fa qui?
Guarda! ha esalato Lorenzo, facendo ondeggiare laroma di carne che si diffondeva per lappartamento. Sta friggendo delle polpette!
Sei impazzito? ho ripreso, alzando la voce. Hai portato una donna estranea nella mia cucina solo per farsi una frittura?
Sì! ha annuito Lorenzo. Dopo le tue insalate mi è venuta la voglia di una bella polpetta!
Dal corridoio è sbucata Rosalba, tutta sorridente:
Ah, finalmente! Ho trovato la padrona di casa! Il tuo marito non sa nemmeno come si friggono le polpette!
Come? Non so farlo? mi sono sentita sconcertata. Ma certo che lo so!
Io non avevo capito che il tuo marito rifiutasse quando ti ho offerto di cucinare per lui! ha sorriso Rosalba. Magari potrei proporgli qualcosaltro, sai? Magari accetta!
Ti taglierò a pezzettini con le mie mani! ho urlato, quasi a perdermi in un ruggito.
Dalle tue manine non mi spaventa nulla! Hai le unghie curate, il gel che luccica!
Con quelle manine dovresti solo arricciare i ricci e fare la regina del salotto, non il mestieraccio di cuoca! le ho risposto, lacerata dalla rabbia.
Vai, signora daffari, ti porto una polpetta! Ma solo una, altrimenti non ti starà più il vestito elegante! ha tirato fuori Rosalba, invitandomi in cucina.
Hai finito! ho detto, passando accanto a Lorenzo. Systemerò tutto e poi preparati!
Non bruciate le mie polpette! ha chiamato Lorenzo, inseguendomi.
Sono entrata in cucina con la determinazione di scacciare fuori quella intrusa, pronta a farla uscire dalla porta.
Rosalba mi aspettava al tavolo, versando del tè nelle tazze.
Un po di camomilla per calmare i nervi? ha chiesto con un sorriso.
Il tuo… ho balbettato, serrando i denti.
Come vuoi, ha scrollato le spalle, sorridendo. Io mi bevo il tè!
Le parole hanno preso il tono più crudo:
Hai tirato il cavo! le ho sputato.
Hai scosso la lingua! ha replicato, alzandosi con fierezza. Hai condotto tuo marito a girovagare per le strade in cerca di chi gli cucini delle polpette?
Lunico modo per far morire di fame un uomo è se ti mentono sul dimagrire, altrimenti deve sempre essere sazio, pulito e amato.
Ehm ho risposto, incerta.
È bello averlo intercettato! Altrimenti sarebbe rimasto a girovagare con la permanente chimica! Era pronto a friggere polpette, a preparare il letto e a tutto il resto!
E tu? ha chiesto Rosalba, sedendosi su uno sgabello.
Che mi serve? ho replicato, bevendo il tè. Ho già il mio marito! E il tuo, cliente abituale, vuoi servire?
Ho salvato il tuo! Ti dicevo, quasi a caso, che il tuo uomo stava per finire il conto se non trovava chi gli friggesse le polpette!
Mi sembra di averti già incontrata ho osservato Rosalba con sospetto.
Che memoria! ha riso. Lavoro nella macelleria sotto casa vostra! Siete sempre voi a comprare la carne!
Verissimo! ho brillato di orgoglio.
Hai il portafoglio pieno! ha risposto, beffarda. Hai davvero spinto tuo marito a far entrare una sconosciuta in cucina per le polpette? È questo normale?
***
Allinizio la nostra famiglia era quella classica italiana. Lorenzo lavorava come professore universitario e provvedeva, mentre io ero in congedo di maternità. Ho avuto la fortuna di trascorrere otto anni a casa, partorire tre figli e sentirmi soddisfatta di aver completato il programma familiare al massimo.
Lorenzo era felice, orgoglioso della nostra grande casa, della nostra vita tranquilla. Era figlio unico e ricordava bene i momenti di solitudine quando i genitori erano al lavoro. Sognava spesso:
Che bello avere un fratello o una sorella! Giocare insieme!
Nel suo cuore ha voluto evitare ai nostri figli le sue stesse tristezze. Avevamo tre bambini e io mi occupavo della casa, dei figli, del marito. Molti si chiedevano come Lorenzo riuscisse a mantenere una famiglia così numerosa, soprattutto perché era professore, e gli stipendi universitari non sono esattamente stracci.
Il segreto del benessere finanziario di Lorenzo non era in truffe o affari loschi, ma nella pura buona sorte. Per il suo diciottesimo compleanno i genitori gli regalarono una casa di campagna. Nessuno sapeva davvero a cosa servisse, ma il regalo fu accettato. Lorenzo studiava alluniversità e voleva restare docente, così la casa non gli interessava.
A ventanni la casa rimase chiusa per due anni, poi Lorenzo decise di venderla. La vendette a un buon prezzo, denaro che non sprecò in sciocchezze: lo investì in un amico, Arnaldo, che avviò unattività commerciale. Arnaldo non sprecò quei soldi, li mise in crescita: il capitale della casa divenne il motore di unimpresa in espansione, e Lorenzo divenne socio, senza mai entrare davvero nel mondo degli affari.
Arnaldo, tu capisci di queste cose, occupati! gli diceva Lorenzo. Mandami la tua quota di profitto sul conto!
Allinizio i guadagni erano modesti, poi crebbero con lo sviluppo dellimpresa. Alla fine cera più denaro di quanto servisse; la parte in eccesso la mettevano da parte.
Per qualcosa di grande o costoso, diceva Lorenzo con un sorriso. Così i bambini potranno risparmiare per la scuola, la casa, lauto, il matrimonio!
Così la nostra vita era serena, la famiglia unita. Lorenzo faceva ricerca, insegnava, era felice. Io gestivo la casa, i figli e il marito. I nostri momenti di svago erano condivisi e i soldi ci permettevano di viaggiare e concederci qualche lusso.
Tutto è rimasto così finché il più giovane dei ragazzi non ha compiuto dieci anni. Per Lorenzo nulla è cambiato, ma io ho iniziato a sentire un vuoto. I miei pensieri si erano sempre concentrati sui bambini; ora il loro bisogno di me si era attenuato e il tempo che dedicavo a loro era diventato uneco. I figli, ormai più indipendenti, chiedevano più spazio.
Ho sentito unangoscia che mi consumava: continuavo a fare le solite cose, ma non mi davano più gioia. Il tempo libero mi divorava dentro.
Lorenzo, forse sto impazzendo, ma non ce la faccio più! ho confessato una sera. Ti amo, amo la nostra famiglia, ma mi sento dissolversi!
È una dichiarazione seria, ha risposto Lorenzo. Cosa proponi?
Mi sono limitata a dire «non lo so». È una tipica reazione femminile: alzare il volume del problema, poi lasciare che altri ne trovino la soluzione. Lorenzo ha iniziato a pensare a hobby o attività per distrarmi, ma io ho stupito anche lui:
Voglio avviare unattività! ho detto. Abbiamo dei risparmi che fruttano un piccolo interesse. Se ne investo una parte, o aumenterò il capitale, o perderò tutto, ma non sarà una catastrofe per la famiglia.
Mmm, ha riflettuto Lorenzo.
Tesoro, gli ho sorriso dolcemente. Se ce la faccio, realizzerò me stessa non solo come moglie e madre, ma anche come imprenditrice! E se fallirò, saprò che almeno ho provato e non mi sono arresa.
Allora vai come credi, ha acconsentito.
Non poteva negarmi. Non cerano alternative se non andare avanti. Così ho iniziato il mio progetto, dimenticandomi quasi della famiglia, finché lurgenza mi ha ricordato il mio ruolo di moglie, madre e padrona di casa.
Lorenzo, pur essendo professore, non è un incapace di faccende domestiche: sa pulire, cucinare un po, e sorvegliare i figli. Però il suo stile è tipicamente maschile: pulizie superficiali, spazzatura sotto il tappeto, via gli occhi e via il cuore. I bambini sono ormai autonomi, tranne per i compiti e la paghetta.
Il problema è la cucina: Lorenzo non è chef, si limita a riscaldare polpette surgelate o nuggets, cose di serie limitata. Quando andava al mercato, chiedeva al macellaio:
Vorrei della carne macinata per le polpette, ma non so come farle!
Il macellaio gli rispondeva:
Che ne dici di farle a casa? ma Lorenzo si rassegnava:
Non ho tempo, il lavoro mi assorbe!
Unaltra cliente, invece, gli ha proposto di cucinare per lui, ma Lorenzo ha rifiutato. Alla fine ha accettato laiuto di Rosalba, che gli ha preparato delle polpette fragranti alle sette di sera, quando il suo marito era tornato dal lavoro.
Rosalba ha poi chiuso la cucina, pulendo tutto.
Fai attenzione al tuo business, mi ha consigliato mentre riordinava. Hai quasi rischiato di perdere il marito con quel casino!
Non sono arrabbiata, le ho risposto.
Che cosa potrebbe farmi arrabbiare? ha sorrideva. Oggi è stato per le polpette, domani saranno per i dolci, e alla fine anche per il brodo! Senza di te, il tuo uomo sarà solo!
Le sue parole mi hanno colpito. Non ho raggiunto vette da sogno, ma non sono nemmeno fallita. Ho un piccolo profitto, sufficiente per andare avanti. Se avessi continuato a trascurare la famiglia, forse avrei scalato di più, ma la lezione di Rosalba mi ha fatto rivedere le priorità. Se fosse una questione di sopravvivenza, allora correre sarebbe stato giustificato; ora basta un lavoro di otto ore al giorno con due giorni liberi a settimana.
Il lato positivo è che Lorenzo non vaga più per strade a caccia di donne che gli cucinino le polpette!
Questa giornata mi ha mostrato quanto sia fragile lequilibrio tra vita domestica e ambizione. Spero di riuscire a trovare un modo per conciliare i due mondi senza dover più difendere la mia cucina.
Fine.
