Una donna silenziosa ha parlato a voce alta

**La donna silenziosa parlò forte**

— Marco De Luca! Ma quanto devo ancora sopportare?! È la seconda volta questa settimana che allagate il mio appartamento! — gridava la vicina del piano di sotto, agitando uno straccio bagnato sotto il naso di Elena Rossi.

— Ho già chiesto scusa! Il radiatore perde, ho chiamato l’idraulico! — si difendeva il marito, in piedi sulla soglia in mutande e canottiera.

— Scuse! E io ho il soffitto che sembra la fontana di Trevi! Ho appena messo la carta da parati nuova! Ma voi pensate solo a voi stessi?

Elena stava dietro al marito, con le mani strette a pugno. La vicina, signora Bianchi, aveva ragione, ma Marco, come al solito, non voleva sentire ragioni. Quel radiatore perdeva da un mese e lui rimandava sempre.

— Ma smettila di strillare come una pescivendola! — sbottò Marco. — Lo sistemo, l’ho detto!

— Quando? Quando sarò costretta a nuotare in salotto? — La signora Bianchi era furiosa, i capelli grigi arruffati, le guance rosse.

Elena si avvicinò al marito, gli sfiorò una spalla.

— Marco, domani mattina chiamo un idraulico bravo. Ho il numero di uno che conosco, — sussurrò.

— Lascia stare! Me ne occupo io! — la respinse, senza neppure voltarsi.

La signora Bianchi guardò Elena con compassione. Si conoscevano da otto anni, da quando i Rossi si erano trasferiti in quel palazzo, e in tutto quel tempo non l’aveva mai sentita alzare la voce. Sempre quieta, sempre conciliante, sempre pronta a scusarsi per il marito.

— Va bene, Elena, so che non è colpa tua. Ma risolvete, per favore! — La signora Bianchi si voltò e s’incamminò verso le scale.

Marco sbatté la porta e andò in cucina, dove sul fornello bolliva la minestra. Elena lo seguì, silenziosa come sempre.

— Cos’hai che sei così cupa? — brontolò lui, sedendosi a tavola. — Versami la minestra.

Elena prese il mestolo, ma le mani le tremavano. Qualche goccia di brodo cadde sulla tovaglia appena stirata.

— Ma che maldestra! — borbottò Marco. — Non riesci nemmeno a versare un piatto come si deve!

— Scusa, — sussurrò lei, asciugando in fretta la macchia con un tovagliolo.

A tavola, lui parlava del lavoro, si lamentava del capo, dei colleghi, di tutto e di tutti. Elena annuiva, aggiungendo un timido “Sì, certo” o “Hai ragione”. Così era sempre stato, in ventitré anni di matrimonio.

Dopo pranzo, Marco si stese sul divano a guardare la partita, mentre Elena lavava i piatti. Dalla finestra vide la signora Bianchi stendere il bucato in terrazza. La vicina la notò e le fece un cenno. Elena ricambiò, timida.

Quella sera, quando Marco si addormentò davanti alla TV, Elena uscì di casa e scese dalla vicina. La signora Bianchi aprì la porta in vestaglia, con una tazza di tè in mano.

— Elena! Entra, entra! Vuoi un tè?

— Grazie, no. Volevo solo vedere i danni al soffitto.

In bagno, la situazione era disastrosa. Una macchia gialla si allargava sul soffitto, e in un angolo la carta da parati si staccava.

— Madonna santa! — esclamò Elena. — Mi dispiace tantissimo! Chiamo subito un idraulico, pago io!

— Ma no, Elena! Non è questione di soldi. È che ne ho abbastanza. Tuo marito è sempre lo stesso… Scarica le colpe sugli altri e non fa mai niente.

Elena abbassò lo sguardo. La vicina aveva ragione, ma ammetterlo ad alta voce era troppo.

— È stanco per il lavoro, è nervoso, — si giustificò a bassa voce.

— Elena, ma tu… come stai? — chiese improvvisamente la signora Bianchi. — Ti conosco da anni e non ti ho mai vista sorridere. Sei sempre così triste.

— Io sto bene, non è che… — Elena si confuse per la domanda diretta.

— Hai figli?

— No. Non è mai successo.

— Ma li volevi?

Elena rimase in silenzio a lungo, poi annuì.

— Sì. Molto. Ma Marco diceva che era troppo presto, poi che non avevamo soldi, poi che non era pronto. E ora è tardi.

La signora Bianchi posò la tazza, si avvicinò.

— E tu cosa vuoi? Non Marco, tu.

— Non lo so, — rispose Elena con sincerità. — Non ricordo più cosa voglio. Sono abituata a pensare solo a lui…

— Elena, sei una bella donna! E non sei vecchia, a quarantacinque anni la vita non è finita! Perché ti sminuisci così?

Elena si guardò allo specchio. Il viso non era ancora segnato, gli occhi erano vivi, la figura slanciata. Ma l’espressione… stanca, spenta.

— Non mi sminuisco. È solo che… sono fatta così. Non so alzare la voce, discutere. Mia madre diceva che una brava moglie deve ubbidire al marito.

— Tua madre era felice?

Elena ci pensò. Sempre silenziosa, sempre all’ombra di suo padre. Lui comandava, lei annuiva. Ma felice… non la ricordava così.

— No, — ammise piano.

— Vedi? E tu stai seguendo le sue orme.

Quando Elena tornò a casa, l’appartamento era silenzioso. Marco russava sul divano, e l’aria sapeva di alcol. In cucina, un piatto sporco nel lavello e briciole ovunque.

Iniziò a pulire automaticamente, poi si fermò. Guardò il marito addormentato, il caos che aveva creato in mezz’ora. Qualcosa dentro di lei si spezzò, come una corda troppo tesa.

La mattina dopo, Marco si svegliò con i postumi della sbornia, irritabile.

— Dov’è la colazione? — borbottò, entrando in cucina.

— Fattela tu, — rispose Elena, senza alzare gli occhi dalla tazzina di caffè.

— Cosa?

— Fattela da solo. Non sono la tua domestica.

Marco strabuzzò gli occhi. In ventitré anni, la moglie non aveva mai rifiutato di preparargli la colazione.

— Ma sei impazzita? Hai la febbre?

— Sto benissimo. Sono solo stanca di fare la cameriera gratis.

— Ma ti pare?! — arrossì Marco. — Chi ti mantiene, chi ti veste, chi ti dà un tetto?!

— Lavoro in un ufficio, ho il mio stipendio, — rispose tranquilla. — E l’appartamento è intestato a mia madre, se non ricordi.

Lui si infuriò ancora di più.

— Ah, adesso fai la ribelle?! Io posso vivere benissimo senza di te!