La donna silenziosa parlò forte:
“Pietro Rossi! Ma quanto ancora devo sopportare? È la seconda volta questa settimana che allagate il mio appartamento!” gridava la vicina del piano di sotto, agitando uno straccio bagnato sotto il naso di Elena Conti.
“Mi sono già scusato! Il radiatore perde, ho chiamato l’idraulico!” si difendeva il marito, in piedi sulla soglia in mutande e canottiera.
“Scuse! E io cosa faccio con il soffitto? Ho appena messo la carta da parati nuova! Ma voi non controllate mai nulla?”
Elena stava dietro al marito, con i pugni stretti. La vicina, signora Bianchi, aveva ragione, ma Pietro, come sempre, non voleva sentire. Il radiatore perdeva da un mese, e lui rimandava sempre la riparazione.
“Ma smettila di urlare come una pescivendola!” sbottò Pietro. “Lo riparo, te l’ho detto!”
“Quando? Quando il mio salotto sarà una piscina?” La signora Bianchi era furiosa, i capelli grigi arruffati, le guance rosse.
Elena si avvicinò al marito, gli sfiorò la spalla.
“Pietro, domani mattina chiamo un idraulico bravo. Ho il numero d’un artigiano,” sussurrò.
“Lascia stare! Me ne occupo io!” la respinse, senza nemmeno girarsi.
La signora Bianchi guardò Elena con compassione. Si conoscevano da otto anni, da quando i Conti si erano trasferiti in quel palazzo, ma in tutto quel tempo la vicina non aveva mai sentito Elena alzare la voce. Sempre zitta, sempre remissiva, sempre pronta a scusarsi per il marito.
“Va bene, Elena, so che non è colpa tua. Ma fate qualcosa!” La signora Bianchi si voltò e s’incamminò verso le scale.
Pietro sbatté la porta e andò in cucina, dove sul fornello bolliva la minestra. Elena lo seguì, come sempre, in silenzio.
“Che faccia lunga è questa?” borbottò lui, sedendosi a tavola. “Versami la minestra.”
Elena prese il mestolo, ma le mani le tremavano. Gocce rosse caddero sulla tovaglia pulita, stirata quella mattina.
“Sbadata!” brontolò Pietro. “Non sai nemmeno servire un piatto!”
“Scusa,” sussurrò Elena, asciugando la macchia con un tovagliolo.
A pranzo, Pietro parlava del lavoro, si lamentava del capo, dei colleghi, di tutto e tutti. Elena annuiva, ogni tanto inseriva un “Sì, certo” o “Hai ragione”. Così era sempre stato, da ventitré anni di matrimonio.
Dopo pranzo, Pietro si stese sul divano a guardare la partita, mentre Elena lavava i piatti. Dalla finestra vedeva la signora Bianchi stendere il bucato in terrazza. La vicina notò il suo sguardo e le fece un cenno. Elena ricambiò timidamente.
Quella sera, quando Pietro si addormentò davanti alla TV, Elena uscì in silenzio e scese dalla vicina. La signora Bianchi aprì la porta in vestaglia, con una tazza di tè in mano.
“Elena! Entra, entra! Vuoi del tè?”
“Grazie, no. Solo un attimo. Volevo vedere il danno al soffitto.”
In bagno, la situazione era disastrosa. Una macchia rossastra si allargava sul soffitto, e un angolo della carta da parati si staccava.
“Santo cielo!” esclamò Elena. “Signora Bianchi, perdonateci! Domani chiamo l’artigiano, pago io!”
“Ma no, Elena! Non è questione di soldi. È che ne ho abbastanza. Lo sai com’è tuo marito… Sempre pronto a dare la colpa agli altri, mai a risolvere i problemi.”
Elena abbassò lo sguardo. La vicina aveva ragione, ma non poteva ammetterlo.
“È stanco dal lavoro, è nervoso,” si giustificò.
“E tu, Elena, come vivi?” chiese improvvisamente la signora Bianchi. “Ti conosco da anni, e non ti ho mai vista sorridere. Sempre così triste.”
“Vivo normalmente. Cosa vuoi che…” Elena si confuse davanti alla domanda diretta.
“Hai figli?”
“No. Non è mai successo.”
“Li volevi?”
Elena tacque a lungo, poi annuì.
“Li volevo. Tanto. Ma Pietro diceva che era troppo presto, poi che non avevamo i soldi, poi che non era pronto. E ora è tardi.”
La signora Bianchi posò la tazza, si avvicinò.
“E tu cosa vuoi? Non Pietro, ma tu.”
“Non lo so,” rispose Elena con sincerità. “Ho smesso di chiedermelo. Da troppo tempo penso solo a quello che serve a lui…”
“Elena, sei una donna bella. E ancora giovane, quarantacinque anni non sono niente! Perché ti annulli così?”
Elena si guardò nello specchio dell’ingresso. Davvero, il viso non era vecchio, gli occhi vivi, la figura slanciata. Ma l’espressione… stanca, spenta.
“Non mi annullo. È solo che… non so urlare, litigare. Mia madre diceva che una brava moglie deve obbedire al marito.”
“E tua madre era felice?”
Elena ci pensò. La mamma… sempre silenziosa, all’ombra del padre. Lui comandava, decideva, e lei annuiva. Ma felice non la ricordava.
“No, credo di no,” ammise piano.
“Vedi? E tu stai ripetendo la sua storia.”
Quando Elena tornò a casa, l’appartamento era silenzioso. Pietro russava sul divano, e puzza di alcol riempiva la stanza. In cucina, piatti sporchi nel lavandino, briciole sul tavolo.
Cominciò a pulire meccanicamente, poi si fermò. Guardò il marito addormentato, il caos che aveva creato in mezz’ora di sua assenza. Qualcosa dentro di lei vibrava, come una corda tesa.
La mattina dopo, Pietro si svegliò con i postumi della sbornia, irritabile.
“Dov’è la colazione?” borbottò, entrando in cucina.
“Fattela tu,” disse Elena, senza alzare gli occhi dalla tazzina di caffè.
“Cosa?”
“Preparati la colazione. Non sono la tua domestica.”
Pietro la fissò sbalordito. In ventitré anni, la moglie non aveva mai rifiutato di fargli colazione.
“Ti senti male? Hai la febbre?”
“Sto bene. Sono solo stufa di fare la cameriera gratis.”
“Ma ti rendi conto?” Pietro arrossì. “Chi ti mantiene, chi ti veste, chi ti dà un tetto?”
“Lavoro in contabilità, ho il mio stipendio,” rispose Elena con calma. “E l’appartamento è intestato a mia madre, se non ricordi.”
Pietro si infuriò ancora di più.
“Ah, adesso mi fai le pulci? Io sto benissimo senza di te!”
“Benissimo,” concordò Elena. “Ma il radiatore va riparato lo stesso. E devi scusarti con la signora Bianchi.”
“Non farò niente!” urlò Pietro, sbattendo la porta uscendo di casa.
Elena finì il caffè, si vestì e andò dall’idraulico che le aveva dato la vicina. L’artigiano era bravo, arrivò subito e sistemò il radiatore.
“Da quanto perdeva?” chiese, raccogliendo gli attrezzi.
“Un mese, più o meno.”
“Eh, dovevate chiamare prima. Avete allagato i vicini?”
“Sì,” sospirò Elena.
“Be’, ora è a posto.”
Quella sera, Pietro tornò più arrabbiato che mai.
“