C’era una donna che viveva in una piccola città italiana. Si chiamava Rosalia Lombardi. Credeva di condurre una vita decorosa. Non aveva famiglia né figli, ma possedeva un appartamento sempre immacolato e ordinato. Lavorava come contabile in una fabbrica di mobili, un impiego rispettabile.
Rosalia aveva vissuto con tranquillità fino ai cinquant’anni, soddisfatta della propria esistenza, soprattutto confrontandola con quella dei vicini. Le piaceva pensare che la sua vita fosse perfetta: lei era una brava persona, non faceva male a nessuno.
I suoi vicini, invece, erano bizzarri. Sullo stesso pianerottolo abitava, per esempio, una donna sulla sessantina. E pensa un po’—una signora anziana, quasi in pensione, coi capelli tinti di viola! Che vergogna! Si vestiva con abiti attillati e jeans strappati, e tutti la prendevano in giro. “Una pazza,” pensava Rosalia, stringendo le labbra. Si sentiva superiore, vestita in modo appropriato alla sua età.
E poi c’era quella ragazza di ventun anni, Maria, con una bambina di cinque. Chissà quando era rimasta incinta—probabilmente ancora a scuola. Dove erano i genitori? Ah già, non ne aveva: viveva sola con la figlia Sofia e, per di più, era amica della “vecchia pazza” dai capelli viola, la quale spesso si occupava della piccola quando Maria era al lavoro.
Rosalia sbuffava. “Gente così si trova tra loro,” pensava. “Io sono una persona perbene, e mi evitano. Mi salutano in ascensore e basta.”
L’ultimo inquilino era un uomo sulla trentina, Luca. La prima volta che lo vide, Rosalia sgranò gli occhi: tatuaggi su braccia, mani, persino sul collo! “La gente normale non si riduce così,” commentava tra sé. “Certo, se non hai altro da offrire, devi attirare l’attenzione in qualche modo.”
Ogni giorno, incrociando i vicini, Rosalia riaffermava le sue convinzioni. A casa, chiamava la sua unica amica, Clara, per spettegolare su “quello coi tatuaggi,” “la ragazzina madre” e “la nonna pazzerella.”
Una sera, Rosalia tornò dal lavoro di pessimo umore. In ufficio c’era un ammanco nei conti—la prima volta in anni—e tutti davano la colpa a lei. Le doleva la testa, le orecchie ronzavano, e le gambe sembravano di piombo. Riuscì a malapena a raggiungere il portone e si lasciò cadere sulla panchina.
Una mano le sfiorò il braccio. Alzando lo sguardo, riconobbe la vicina dai capelli viola, Luciana.
“Sta bene? Ha la faccia bianca,” disse lei, premurosa.
“Ho un gran mal di testa…”
“Venga, Luca è a casa. È cardiologo.”
“Luca?” Rosalia sussultò. “Quello con i tatuaggi?”
Salirono e bussarono alla sua porta. Luca la visitò, le misurò la pressione e le diede una pastiglia. Poco dopo, il dolore svanì.
“Faccia controlli regolari, anche per una giovane donna come lei,” disse Luca con un sorriso.
“Grazie,” mormorò Rosalia, provando vergogna per come ne aveva parlato. E lui, invece, salvava vite.
Qualcuno bussò: era Luciana con Sofia.
“Volevo assicurarmi che stesse bene. Scusi la bambina, ma Maria è al lavoro. E… volevo conoscerla da tempo!”
Rosalia, senza pensarci, le offrì un caffè. Luciana iniziò a parlare della sua vita: a quattordici anni aveva smesso di studiare per badare alla madre malata, morta quando lei ne aveva trenta. Mai un amore, mai una vita sua. “Ora, almeno, mi diverto un po’,” disse, accarezzando i capelli viola. “Maria mi aiuta, mi compra vestiti nuovi… Però la poveretta ha avuto una sorte peggiore.”
“Maria?”
“Sì, Sofia è sua sorella. I genitori morirono in un incidente. Lei la adottò, lasciò l’università, lavora giorno e notte. Luca la aiuta quando può.”
Dopo che Luciana se ne andò, Rosalia rimase seduta in cucina, assorta. Avrebbe offerto aiuto a Maria, magari occupandosi di Sofia. E quei capelli rossi che sognava da anni… chissà, forse era ora di farli. Domani avrebbe chiesto consiglio a Luciana. E avrebbe invitato Luca a cena, per ringraziarlo.
Il mondo, improvvisamente, le sembrava meno rigido.