**Un’altra famiglia, la mia**
Ho sempre pensato che il destino ami regalarci sorprese proprio quando meno ce lo aspettiamo. Ma nemmeno nelle mie fantasie più audaci avrei immaginato un colpo di scena del genere.
Tutto iniziò quando una giovane famiglia si trasferì nell’appartamento accanto. Le pareti di quel vecchio palazzo erano sottili, e io, mio malgrado, sentivo le loro conversazioni, le loro discussioni, il pianto del bambino. All’inizio era fastidioso—a sessantatré anni, ero abituata alla quiete. Ma, poco a poco, quelle voci diventarono familiari, quasi confortanti.
La prima volta che ci incontrammo fu alle cassette della posta. Una giovane donna con un passeggino cercava di prendere la posta mentre calmava il suo bambino in lacrime. Senza pensarci, mi avvicinai.
—Posso aiutarti? — le chiesi, tendendo le braccia verso il piccolo. — Tu controlla la posta, io lo tengo un po’.
—Grazie mille, — mi sorrise riconoscente. — Io sono Giulia. E lui è Matteo, ha solo quattro mesi.
—Sono Rosalba, — risposi, prendendo delicatamente il bambino. — Che bel bambino! Sembra un angioletto.
Matteo si calmò all’istante, come se avesse sentito che le mie mani erano sicure. Giulia mi guardò stupita.
—Ha delle mani magiche! A casa piange tutto il giorno, ma con lei si calma subito.
—È solo esperienza, cara, — sospirai. — Ho cresciuto due figli e badato ai nipoti. Anche se loro ormai sono grandi e vivono lontani.
Da quel giorno, Giulia iniziò a venire da me spesso per chiedere consigli. A volte era il porridge che non veniva bene, altre volte il bambino che non dormiva, o semplicemente aveva voglia di parlare. Io la accoglievo sempre volentieri.
—Rosalba, le dispiacerebbe tenere Matteo per un paio d’ore? — mi chiese un giorno. — Devo andare dal medico, ma aspettare in fila con un bambino è impossibile.
—Certo, cara, lascialo qui. Matteo ed io siamo già amici, vero, tesoro?
Col tempo, queste richieste diventarono sempre più frequenti. Senza accorgermene, mi ero affezionata a quel bambino. Mi riconosceva, mi tendeva le braccia, e quando iniziò a parlare, la prima parola che pronunciò chiaramente fu “nonna”. Giulia rideva, dicendo che Matteo confondeva le nonne.
Il marito di Giulia, Marco, inizialmente diffidava di me. Era un uomo riservato, di poche parole. Lavorava come autista, spesso tornava a casa stanco e cupo.
—Perché vai sempre da quella vecchia? — borbottava. — Non sai più pensare con la tua testa?
—Marco, lei è molto gentile. E mi aiuta con Matteo. Non hai idea di quanto mi sia utile.
—Ce la faremmo lo stesso. Non mi piace che degli estranei si intromettano nei nostri affari.
Ma il destino aveva altri piani. Marco ebbe un incidente. Niente di grave, solo una gamba rotta, ma dovette restare a casa per due mesi. I soldi iniziarono a scarseggiare.
Giulia si divideva tra il marito, il bambino e la ricerca disperata di un lavoretto. Matteo, sentendo la tensione, diventava sempre più irritabile. L’appartamento era un caos di nervosismo.
—Non ce la faccio più, — piangeva Giulia, correndo da me. — Marco è a letto, nervoso come un cane, Matteo piange sempre, e i soldi non bastano. Non so cosa fare.
—Calmati, piccola, — la abbracciai. — Tutto si sistemerà. Portami Matteo, starà con me durante il giorno. Tu cerca un lavoro con tranquillità.
—Ma non posso pagarla…
—Chi ha chiesto soldi? Per me è un piacere. Da sola mi annoio.
Giulia trovò lavoro come commessa in un negozietto. L’orario era variabile, ma almeno portava a casa qualche soldo. Matteo passava intere giornate con me. Lo nutrivo, lo portavo a passeggio, gli leggevo favole, giocavamo insieme.
Marco inizialmente protestava, ma piano piano si arrese. Specialmente quando vide come suo figlio si illuminava alla mia vista, come si aggrappava a me.
—È strano, — mormorava tra sé. — Una signora che non ci conosceva, eppure mio figlio le vuole più bene che a sua nonna.
E sua madre, la nonna, esisteva davvero. Viveva nella stessa città, ma si interessava a malapena di Matteo. Lo vedeva tre volte l’anno, portava un regalo formale e se ne andava. Aveva altri pensieri—i suoi problemi erano già abbastanza.
—Te l’avevo detto che i figli sono una seccatura, — diceva a suo figlio. — Ne avete fatti, e ora vi tocca farcene carico. Dovevate pensarci prima.
Io, sentendo quelle parole attraverso il muro, scossi la testa. Come si poteva parlare così di un nipote?
Il tempo passò. Matteo crebbe, iniziò a camminare e a parlare in frasi intere. Continuava a chiamarmi nonna, nonostante Giulia cercasse di spiegargli che ero solo una vicina.
—È la mia nonna, — insisteva lui, abbracciandomi le gambe.
—Lascialo dire come vuole, — dissi a Giulia. — A me fa piacere.
Marco guarì e tornò a lavorare. Le finanze si stabilizzarono, ma Matteo continuava a passare tanto tempo con me. Ormai era diventata un’abitudine, parte della vita quotidiana.
I problemi arrivarono più tardi. Giulia rimase incinta di nuovo. La gravidanza fu difficile, con nausee continue e debolezza. Io mi presi ancor più cura di Matteo.
—Non so come faremmo senza di lei, — sospirava Giulia. — Lei è come una madre per noi.
—E voi siete come una famiglia per me, — sorridevo.
Ma la vita non è mai semplice. Una sera, bussarono alla mia porta. Sulla soglia c’era una donna elegante sui quarant’anni, con un’espressione sgradevole.
—Lei è la vicina dei miei figli? — chiese brusca.
—Scusi, e lei chi è?
—Sono la madre di Marco. Valeria. Devo parlarle.
La invitai a entrare, offrendole un caffè. Rifiutò, sedendosi sull’orlo della sedia come se si preparasse a combattere.
—Ascolti, non capisco cosa stia succedendo, — iniziò senza preamboli. — Mio nipote la chiama nonna, passa più tempo da lei che a casa. Non è giusto.
—E cosa la turba, esattamente? — chiesi con calma.
—Tutto! Lei è un’estranea, e si intromette nella mia famiglia. Il bambino ha una nonna vera—io. Lei chi è?
—Sono una persona che ha aiutato i suoi figli. Quando erano in difficoltà, quando i soldi mancavano, quando nessuno poteva badare al bambino…
—Sono affari loro! Se hanno fatto figli, se la sbrighino da soli. Lei ha cresciuto i suoi figli? Vada da loro!
Sentii un’ondata di amarezza, ma mi controllai.
—I miei figli vivono lontano, hanno le loro vite. Qui vicino ci sono persone che hanno bisogno, e io le aiuto.
—Basta così! — Valeria si alzò, gli occhi accesi. — Vieto che si intrometta nell’educazione di mio nipote. E ai miei figli dirò di smettere di venire da lei.
—Non è una decisione che spetta a lei, — dissi piano. — Spetta ai genitori del bambino.
Dopo che Valeria se ne fu andata, rimasi a lungo in cucEppure, nonostante tutto, la vita mi aveva insegnato che le famiglie più vere non sono quelle che si scelgono con il sangue, ma quelle che si costruiscono con il cuore.
