La festa che nessuno si aspettava
Nell’appartamento vecchio, alla periferia di Napoli, aleggiava un odore di disastro mascherato da preparativi festosi. Già sulle scale, Giulia percepì l’acre odore di fumo, mentre dalle scale scendeva acqua saponata, come se qualcuno avesse allagato l’intero palazzo. Aprendo la porta, gettò sul tavolino il mazzo di fiori ricevuto alla festa aziendale, si tolse le scarpe consumate e infilò le pantofole, rimpiangendo di non aver messo gli stivali di gomma—il pavimento sembrava quello di un campo di battaglia. Dall’interno dell’appartamento provenivano miagolii disperati mescolati a sibili, fusa e l’odore di bruciato.
— Massimo, che diavoleria è questa?! — gridò Giulia, sentendo il cuore stringersi per il cattivo presentimento.
Massimo apparve all’istante—in mutande, a piedi nudi, la faccia coperta di fuliggine e graffi, con un livido viola sotto l’occhio. Sulla testa aveva un asciugamano legato come un turbante da sultano ferito in battaglia.
— Giuli… sei già a casa? — borbottò, abbassando lo sguardo colpevole. — Pensavo che la festa aziendale, vista la posizione, ti avrebbe tenuta occupata fino a tardi…
Giulia si lasciò cadere sulla sedia, incrociando le braccia.
— Racconta, disastro vivente. Cos’hai combinato stavolta?
— Sole mio, non ti preoccupare — iniziò Massimo, ma la voce gli tremava.
— Mi sono preoccupata quando negli anni Novanta i malavitosi ci chiedevano il pizzo — tagliò corto Giulia. — Mi sono agitata durante le crisi economiche, quando l’attività rischiava di crollare. Dopo quello, niente mi scalfisce più. Spiega, che succede in casa?
Massimo sospirò come un condannato a morte.
— Volevo farti una sorpresa. Un regalo speciale. Ho deciso di pulire, lavare i panni, preparare la cena. Ho preso un giorno libero, sono andato al mercato, ho comprato l’agnello. Poi tutto è andato storto.
— Agnello? — chiese Giulia, intuendo un nuovo dettaglio.
— No, la lavatrice — confessò. — Ho messo il bucato, ho infornato l’agnello, ho iniziato a pulire. E poi il gatto…
— È vivo?! — Giulia balzò in piedi, gli occhi pieni d’ansia.
— Sì, sì! Solo un po’ bagnato. Giuro, quando ho acceso la lavatrice, non c’era! Poi… beh, si è ritrovato dentro.
— Come?! — Giulia strinse i pugni. — Come fa un gatto a entrare in una lavatrice chiusa?!
— Non lo so — Massimo allargò le braccia. — Deve essersi infilato chissà come.
Giulia chiuse gli occhi, combattendo il desiderio di strangolarlo.
— Continua, detective. E fammi vedere il gatto. Voglio assicurarmi che stia bene.
— Ehm, Giuli… è là — esitò Massimo. — Meglio che lo vedi tu.
— Ha tutte le zampe? — la voce di Giulia si fece ghiacciata.
Massimo si sfregò la faccia graffiata.
— Certo! Solo… temporaneamente immobilizzate. Per sicurezza.
— Va bene, continua — sospirò Giulia, preparandosi al peggio.
— Insomma, mentre il gatto… ehm, faceva il bucato, ho sentito qualcosa bruciare. Sono corso in cucina, ho aperto il forno—un inferno! Mi sono scottato le dita, l’agnello era in fiamme. Ho versato dell’olio e quello è esploso! I capelli mi hanno preso fuoco, fumo dappertutto. E nel frattempo il gatto urlava. L’ho visto dietro il vetro della lavatrice. Capisco che non stia bene. Spengo la macchina, ma non si apre. Il gatto urla, la cucina brucia, la faccia mi fa male, i capelli fumano. Prendo una spranga—finalmente la lavatrice perde, ma il gatto scappa. Mentre spegnevo il fuoco, quella bestia correva per casa, rompeva i vasi, graffiava la carta da parati, ha abbattuto le tende, rovesciato il vino che avevo comprato per cena. I vicini battevano sui termosifoni, minacciando di castrarmi. Non so se me o il gatto. Ma tutto è sotto controllo, non preoccuparti!
Giulia si asciugò una lacrima—forse dal ridere, forse dallo sgomento—e si incamminò nell’appartamento. Il caos era epico: vasi rotti, pozze d’acqua, carta da parati strappata, puzza di bruciato. Sul termosifone, legato per tutte e quattro le zampe, c’era il gatto Barone, con la faccia avvolta in una vecchia sciarpa. Vivo, ma traumatizzato. Giulia lo guardò, poi fissò Massimo con gli occhi stretti.
— Spiegami — ordinò.
— Vedi, non voleva stare fermo — balbettò Massimo. — Era bagnato, avevo paura non si asciugasse in tempo. Non mi faceva strizzarlo, l’ho legato. E la faccia gliel’ho coperta per farlo stare zitto—i vicini già minacciavano di chiamare la polizia e un esorcista.
Giulia sciolse il gatto, lo asciugò con l’asciugamano dalla testa di Massimo e gli liberò il muso. Barone sibilò, ma si strinse alla padrona.
— Sei un idiota, Massì — sussurrò. — Poteva soffocare. Anche se dopo la lavatrice, come me, non ha più paura di niente.
Si sedette sul divano, stringendo il gatto, e fissò il marito.
— E allora?
— Cioè? — Massimo chinò la testa. — Mi butto dalla finestra subito o aspetto?
— Congratulazioni, cretino — sospirò Giulia. — È la Festa della Donna.
Massimo si illuminò, corse in camera e tornò nascondendo qualcosa dietro la schiena. In ginocchio, iniziò solenne:
— Giulia, luce dei miei occhi. Trent’anni insieme, e sei sempre la stessa—bellissima, forte, paziente. Sei la migliore moglie, madre, nonna. Buona Festa della Donna! Che tu possa splendere sempre come oggi.
Le porse una scatolina con un anello d’oro e un mazzo di rose—sgualcite, malconce, ma ancora vive.
— I fiori erano stupendi, davvero — aggiunse imbarazzato. — Ma il gatto… non li ha risparmiati. Non arrabbiarti, Giuli. Volevo sorprenderti.
Giulia gli strinse la testa alle ginocchia, annusando il profumo delle rose—resisteva nonostante tutto.
— E ci sei riuscito, disastro mio. Basta sperimentare, eh? I fiori bastano. Un’altra festa così e la casa crollerà. I vicini hanno già pronta la strega. E chissà, anche lei avrà un marito pieno di sorprese.
Insieme al gatto e a Massimo, si misero a salvare l’appartamento, a placare i vicini e a riparare i danni della “festa”. Giulia, temprata da anni alla guida dell’azienda, sapeva una cosa: l’importante era che il marito e il gatto fossero vivi. Il resto? Dettagli.