La Festa Inaspettata
Nell’appartamento vecchio alla periferia di Roma aleggiava un’aria di disastro, mascherata da preparativi festosi. Già sulle scale, Vera sentì l’odore acre del fumo, mentre dalle scale scendeva acqua saponata come se qualcuno avesse allagato tutto il palazzo. Aprendo la porta, appoggiò sul tavolino il mazzo di fiori ricevuto al lavoro, si tolse le scarpe logore e infilò le pantofole, rimpiangendo di non aver indossato gli stivali di gomma—il pavimento sembrava sommerso da un’inondazione. Dal fondo della casa si udiva un miagolio disperato, mescolato a sibili, ringhi e l’odore di bruciato.
— Michele, che diavolo hai combinato?! — gridò Vera, sentendo il cuore stringersi per il cattivo presentimento.
Michele comparve all’istante—in mutande, scalzo, con la faccia coperta di fuliggine e graffi, e un livido viola sotto l’occhio. In testa aveva un asciugamano annodato come il turbante di un sultano uscito male da una rissa.
— Verina, sei già a casa? — borbottò, abbassando gli occhi colpevole. — Pensavo che la festa a lavoro… tu che sei la capa, saresti rimasta fino a tardi…
Vera si lasciò cadere esausta sulla sedia, incrociando le braccia.
— Racconta, genio del male. Cos’hai combinato stavolta?
— Sole mio, non ti agitare… — cominciò Michele, ma la voce gli tremava.
— Mi sono agitata quando negli anni ‘90 i malviventi ci chiedevano il pizzo, — tagliò corto Vera. — Mi sono preoccupata quando sono arrivate le crisi e l’azienda è quasi fallita. Ora niente mi spaventa. Parla, che succede in casa?
Michele sospirò come un condannato.
— Volevo farti una sorpresa. Un regalo speciale. Ho deciso di pulire, lavare i panni, cucinare la cena. Ho preso un giorno libero, sono andato al mercato, ho comprato l’abbacchio. Poi è andato tutto storto.
— L’abbacchio? — chiese Vera, intuendo un nuovo disastro.
— No, la lavatrice, — ammise lui. — Ho caricato il bucato, messo la carne in forno e iniziato a pulire. E poi il gatto…
— È vivo?! — Vera balzò in piedi, gli occhi pieni di terrore.
— Sì, sì! Solo bagnato. Giuro, quando ho acceso la lavatrice, lui non c’era dentro! Poi… beh, ci è finito.
— Come?! — strinse i pugni. — Come fa un gatto a entrare in una lavatrice chiusa?!
— Non lo so, — Michele allargò le braccia. — Sarà scivolato dentro.
Vera chiuse gli occhi, trattenendo l’impulso di strangolarlo.
— Continua, Sherlock. E fammi vedere il gatto. Voglio essere sicura che stia bene.
— Ehm, Veri… lui è lì… — esitò Michele. — Dobbiamo andare da lui.
— Ha tutte le zampe? — la voce di Vera si fece gelida.
Michele si strofinò la faccia piena di graffi.
— Sì! Solo che… per sicurezza, l’ho immobilizzato temporaneamente.
— Va bene, vai avanti, — sospirò Vera, preparandosi al peggio.
— Insomma, mentre il gatto… ehm, si lavava, ho sentito puzza di bruciato. Sono corso in cucina, ho aperto il forno—ed era un inferno! Mi sono scottato le dita, l’abbacchio era in fiamme. Ho buttato dell’olio, e ha preso fuoco all’istante! I capelli mi si sono incendiati, fumo dappertutto, io che cerco di spegnere. E il gatto urla. Lo vedo attraverso il vetro della lavatrice. Capisco che non sta bene lì. Spengo la lavatrice, ma non si apre. Il gatto urla, la cucina brucia, la faccia mi fa male, i capelli fumano. Prendo un piede di porco—ecco, la lavatrice perde, ma il gatto salta fuori. Mentre spegnevo il fuoco, quel demonio correva per casa, graffiava, rompeva i vasi, strappava la carta da parati, tirava giù le tende, rovesciava il vino che avevo comprato per la cena. I vicini battevano sui termosifoni, minacciando di castrare qualcuno. Non so se me o il gatto. Ma tutto sotto controllo, tranquilla!
Vera si asciugò le lacrime—non si capiva se dal ridere o dallo sgomento—e avanzò nell’appartamento. Il disastro era epico: vasi rotti, pozzanghere, carta strappata, puzza di bruciato. Sul termosifone, legato per tutte e quattro le zampe, penzolava il gatto Barone, con la faccia avvolta in una vecchia sciarpa. Vivo, ma traumatizzato. Vera guardò il marito e gli occhi si strinsero.
— Spiegami.
— Sai, non voleva star fermo, — balbettò Michele. — Era bagnato, avevo paura che non si asciugasse in tempo per il tuo ritorno. Non mi ha lasciato strizzarlo, allora l’ho legato. E la faccia gliel’ho coperta perché non urlasse—i vicini minacciavano già di chiamare i carabinieri e un esorcista.
Vera slegò il gatto, lo asciugò con l’asciugamano strappato dalla testa di Michele e gli liberò la faccia. Barone soffiò, ma si strinse alla padrona.
— Sei un maledetto, Michele, — disse piano. — Poteva soffocare. Anche se, dopo la lavatrice, né lui né io abbiamo più paura di niente.
Si sedette sul divano, stringendo il gatto, e fissò il marito.
— Allora?
— Cioè? — Michele chinò la testa. — Devo impiccarmi subito o aspetto?
— Augurami buona festa, scemo, — sospirò Vera. — È l’otto marzo.
Michele si illuminò, corse in camera e tornò nascondendo qualcosa dietro la schiena. Mettendosi in ginocchio, iniziò solenne:
— Verina, luce mia. Trent’anni insieme, e sei sempre la stessa—bellissima, forte, paziente. Sei la moglie, la madre, la nonna migliore. Buona festa della donna! Che tu splenda sempre come oggi.
Le porse una scatolina con un anello d’oro e un mazzo di rose—ammaccato, malconcio, ma ancora vivo.
— I fiori erano stupendi, davvero, — aggiunse imbarazzato. — Ma il gatto… non li ha risparmiati. Non arrabbiarti, Veri. Volevo sorprenderti.
Vera gli attirò la testa sulle ginocchia, annusando il profumo delle rose—che resisteva, nonostante tutto.
— Ci sei riuscito, disastro mio. Basta esperimenti, eh? I fiori bastano. Un’altra festa così e la casa crolla. I vicini sono già pronti a chiamare una strega. E chissà se anche suo marito le fa sorprese.
Insieme a Barone e Michele, si misero a salvare l’appartamento, placare i vicini e sistemare i danni della “festa”. Vera, temprata da anni a dirigere l’azienda, sapeva una cosa: l’importante era che marito e gatto fossero vivi. Il resto erano dettagli.