Nella vecchia casa alla periferia di Milano aleggiava un’aria di sventura, mascherata dai preparativi festosi. Già sulle scale, Giulia percepì l’odore acre di fumo, mentre rivoli d’acqua saponata scendevano dai gradini, come se qualcuno avesse allagato l’intero palazzo. Aprendo la porta, appoggiò sul tavolino il mazzo di fiori ricevuto all’ufficio, tolse le scarpe consumate e infilò le pantofole, rimpiangendo di non aver indossato stivali di gomma—il pavimento sembrava quello di una palude. Dall’interno dell’appartamento provenivano lamenti disperati del gatto, mescolati a sibili, fusa e l’odore di bruciao.
“Michele, che diavolo sta succedendo?!” gridò Giulia, sentendo il cuore stringersi per il cattivo presentimento.
Michele apparve all’istante—in mutande, a piedi nudi, il viso coperto di fuliggine e graffi, con un livido viola sotto un occhio. Sulla testa portava un asciugamano annodato come un turbante da sultano appena uscito da una battaglia.
“Giulietta, sei già a casa?” borbottò, abbassando lo sguardo colpevole. “Pensavo che la festa dell’ufficio, essendo tu la capa, ti avrebbe tenuta fuori fino a tardi…”
Giulia crollò esausta su una sedia, incrociando le braccia.
“Racconta, disastro ambulante. Che hai combinato stavolta?”
“Amore, non preoccuparti,” iniziò Michele, ma la voce gli tremava.
“Mi sono preoccupata negli anni Novanta quando i malviventi ci chiedevano il pizzo,” tagliò corto Giulia. “Ho tremato durante le crisi, quando l’azienda stava per fallire. Dopo tutto quello, ormai mi scivola tutto. Spiegami cosa è successo in casa.”
Michele sospirò come un condannato a morte.
“Volevo farti una sorpresa. Un regalo speciale per la festa. Ho deciso di pulire, lavare i panni, preparare la cena. Ho preso un giorno di permesso, sono andato al mercato, ho comprato dell’agnello. Poi tutto è andato storto.”
“Agnello?” chiese Giulia, intuendo un nuovo colpo di scena.
“No, la lavatrice,” ammise lui. “Ho caricato il bucato, messo l’agnello in forno, iniziato a pulire. Ed ecco che il gatto…”
“È vivo?!” Giulia balzò in piedi, gli occhi pieni di terrore.
“Sì, sì! Solo bagnato. Ti giuro, quando ho acceso la lavatrice, non c’era dentro! Poi… beh, ci è finito.”
“Come?!” Giulia serrò i pugni. “Come fa un gatto a entrare in una lavatrice chiusa?!”
“Non lo so,” Michele allargò le braccia. “Si è infiltrato, forse.”
Giulia chiuse gli occhi, resistendo alla tentazione di strangolarlo.
“Continua, Sherlock. E fammi vedere il gatto. Voglio essere sicura che stia bene.”
“Ehm, Giulì… è là,” esitò Michele. “Bisogna andare da lui.”
“Ha tutte le zampe?” la voce di Giulia si fece gelida.
Michele si strofinò il volto graffiato.
“Certo! Solo che… temporaneamente immobilizzate. Per sicurezza.”
“Va bene, prosegui,” sospirò Giulia, preparandosi al peggio.
“Insomma, mentre il gatto… ehm, si lavava, ho sentito bruciato. Sono corso in cucina, ho aperto il forno—ed era un inferno! Mi ho scottato le dita, l’agnello era in fiamme. Ho versato dell’olio e—pum!—è esploso tutto. I capelli mi hanno preso fuoco, il fumo ovunque, io che tento di spegnere. E intanto il gatto urlava. L’ho visto attraverso il vetro della lavatrice. Capisco che non stia bene lì dentro. Spengo la lavatrice, ma non si apre. Il gatto grida, i fornelli bruciano, la faccia mi duce, i capelli fumano. Prendo un piede di porco—ecco, la lavatrice perde, ma il gatto salta fuori. Mentre spegnevo il fuoco, quella bestia correva per casa, strillava come un dannato, ha rotto i vasi, strappato la carta da parati, tirato giù le tende, rovesciato il vino che avevo comprato per cena. I vicini battevano sui termosifoni, minacciando di castrare qualcuno. Non so se me o il gatto. Ma tutto sotto controllo, non ti agitare!”
Giulia si asciugò le lacrime—non si capiva se dal ridere o dall’orro—e si avventurò nell’appartamento. Il disastro era epico: vasi rotti, pozze d’acqua, carta da parati strappata, puzza di bruciato. Sul termosifone, legato per tutte le zampe, penzolava il gatto Duca, con la faccia avvolta in una vecchia sciarpa. Vivo, ma traumatizzato. Giulia guardò il marito e gli occhi le si strinsero.
“Spiegami,” ordinò.
“Vedi, non voleva stare fermo,” balbettò Michele. “Era bagnato, avevo paura che non si asciugasse in tempo per il tuo ritorno. Non si è lasciato strizzare, ho dovuto legarlo. E la faccia gliel’ho coperta per farlo stare zitto—i vicini minacciavano già di chiamare la polizia e un esorcista.”
Giulia slegò il gatto, lo asciugò con l’asciugamano dalla testa di Michele e gli liberò il muso. Duca soffiò, ma si strinse alla padrona.
“Sei un maledetto, Michele,” sussurrò. “Poteva soffocare. Anche se dopo la lavatrice, come me, ormai niente lo spaventa più.”
Si sedette sul divano, stringendo il gatto, e fissò il marito.
“E allora?”
“Cioè?” Michele si abbattè. “Mi impicco subito o aspetto?”
“Congratulazioni, scemo,” sbuffò Giulia. “È l’8 marzo.”
Michele si illuminò, corse in camera e tornò nascondendo qualcosa dietro la schiena. In ginocchio, iniziò solenne:
“Giulietta, luce mia. Trent’anni insieme e sei sempre la stessa—bella, forte, paziente. Sei la migliore moglie, madre, nonna. Buona Festa della Donna! Che tu splenda sempre, come oggi.”
Le porse una scatolina con un anello d’oro e un mazzo di rose—malconce, ma ancora vive.
“I fiori erano stupendi, davvero,” aggiunse imbarazzato. “Ma Duca… non li ha risparmiati. Non arrabbiarti, Giulì. Volevo sorprenderti.”
Giulia gli strinse la testa alle ginocchia, annusando l’odore delle rose—profumavano ancora, nonostante tutto.
“Ci sei riuscito, disgrazia mia. Basta esperimenti, eh? I fiori bastano. Un altro festeggiamento così e la casa crolla. I vicini sono pronti a chiamare una strega. E chissà, magari anche lei ha un marito che le prepara sorprese.”
Insieme a Duca e Michele, si misero a salvare l’appartamento, placare i vicini e sistemare i danni del “festeggiamento”. Giulia, temprata da anni a gestire un’azienda, sapeva: l’importante era che marito e gatto fossero vivi. Il resto? Solo dettagli.