Ho sempre pensato che fosse il classico ragazzo doro pieno di sé. Carlo aveva tutto quello che si poteva desiderare: un appartamento tutto suo nel cuore di Milano, una macchina sportiva, vestiti firmati.
Io, invece, ero sempre stata la ragazza invisibile. Tenevo nascosto a tutti che i miei genitori avevano problemi di alcol e che lavoravo fin dai quattordici anni. In questi anni avevo imparato a cucire, così sistemavo e aggiustavo vestiti per gli amici.
Allinizio delluniversità, i miei compagni di corso hanno organizzato una festa. La cosa sorprendente è stata che, per una volta, avevano invitato anche me. Avevo una voglia matta di dimostrare che anchio valevo qualcosa.
Non avevo abbastanza soldi per comprarmi un vestito nuovo, così me lo sono cucito da sola. La mia vicina mi ha aiutato con i capelli. Quando sono arrivata alla festa, quasi nessuno mi riconosceva. Carlo mi ha notata subito e per tutta la serata mi ha tenuta docchio. Ho tentato di andarmene senza farmi vedere, ma mi ha raggiunta e si è offerto di accompagnarmi a casa.
Gli ho dato lindirizzo della casa accanto alla mia, mi vergognavo troppo a mostrargli dove abitavo davvero. Da quella sera abbiamo iniziato a frequentarci, e a poco a poco ci siamo innamorati. Ho scoperto che non era per niente altezzoso, anzi: mi trattava sempre come se fossimo sullo stesso piano.
Tutto è andato bene fino a quando i compagni di corso hanno scoperto dove lavoravo e hanno cominciato a prendermi in giro. La vergogna era tale che sarei voluta sprofondare. Non ho resistito e sono scappata subito, andando nellufficio del preside per presentare domanda di sospensione.
Pensavo che dopo un anno tutti si sarebbero dimenticati di me, magari sarei riuscita a cambiare facoltà. Ora so che è stata unassurdità, ma a quellepoca mi sembrava lunica via duscita. Ho cambiato numero di telefono, così la relazione con Carlo si è interrotta, e due mesi dopo ho scoperto di essere incinta.
Non avevo nessuno cui confidare la notizia. Lavoravo tutto il giorno e la notte piangevo in silenzio. I miei genitori erano ormai assuefatti e continuavano a chiedermi soldi per il vino. È stata la mia madrina a salvarmi: quando ha capito la mia situazione, mi ha portata a vivere da lei.
Raccontarle tutto mi ha fatto sentire un po meglio. Lei mi ha accompagnata in ospedale, ed è stata la prima persona a cui ho detto che era nato mio figlio. Il mio bambino era biondo con gli occhi azzurri, sembrava un angioletto. Restavo ore a guardarlo senza stancarmi mai.
Allimprovviso, mi arriva un messaggio da Carlo: ci ama tantissimo e vuole stare con noi. Il giorno dopo sono uscita dallospedale ed ero terrorizzata allidea di guardare il mio fidanzato negli occhi. Lo ricordo ancora oggi: ero sulla soglia di casa, abbracciata al mio bimbo, e avevo paura di affrontare lo sguardo di Carlo.
Ripensandoci, che sciocca sono stata a rinunciare a quasi un anno di felicità. Come ho potuto pensare di lasciarlo per sempre? Solo quando ho visto lamore e la dolcezza negli occhi di Carlo mentre teneva in braccio nostro figlio, ho capito quanto sia importante lasciarsi amare davvero.
