Una figlia per sé
Vittoria entrò in casa e trattenne il respiro. Si sfilò il cappotto e le scarpe in fretta, poi si diresse verso la camera della madre.
La donna giaceva sul letto, sopra le coperte. Occhi chiusi, mani incrociate sul petto.
«Mamma!» esclamò Vittoria, il cuore in gola.
«Perché gridi?» La madre aprì gli occhi con lentezza.
«Mi hai spaventata. Stavi lì come…» Vittoria si interruppe.
«Aspetti solo che muoia. Pazienza, non ci vorrà molto» borbottò la donna, accigliata. «Perché così tardi?»
«Mamma, perché parli così? Sul serio, ho avuto paura. Sono passata dal negozio dopo il lavoro. Solo quindici minuti in più» si giustificò Vittoria. «Ti serve qualcosa? Allora vado a preparare la cena.»
La madre era sempre stata malata, almeno da quanto Vittoria ricordava. Andava in ospedale come chi va al lavoro. Tornava e si lamentava: i dottori erano incapaci, non sapevano curare né diagnosticare nulla.
Aveva avuto Vittoria tardi, a quarant’anni. «Per me stessa», come si suol dire. Di suo padre, nessuna traccia. La madre interrompeva qualsiasi domanda su di lui. Quando Vittoria fu più grande, frugò negli album di famiglia—ce n’erano solo due—ma non trovò una sola foto di un uomo.
«Li ho bruciati tutti. Perché conservare immagini di un traditore?» rispose la madre. «Non fidarti degli uomini, Vittoria. Stai alla larga.»
Non le permetteva di partecipare a gite scolastiche che durassero più di un giorno.
«Non abbiamo soldi. Quando sarai grande, vedrai il mondo. E se dovessi star male mentre non ci sei? Morirei, e tu rimarresti sola» diceva la madre.
Al minimo accenno di malessere, lei si aggrappava al petto. Vittoria correva a prendere le medicine, terrorizzata dalle crisi e dai discorsi sulla morte. Aveva imparato a memoria dove fossero le pillole per il cuore, quelle per i nervi. Per questo, fin da piccola, sognava di diventare medico e curare sua madre.
Ma nella loro città non c’era una facoltà di medicina. E lasciare la madre per studiare altrove? Impensabile. Vivevano già con il minimo, e ora che la madre era in pensione, stentavano ad arrivare a fine mese. Dopo il liceo, Vittoria trovò lavoro.
Vicino a casa c’era un piccolo studio notarile. Nessun annuncio sulla porta. Vittoria entrò, così, per caso, a chiedere se avessero bisogno di aiuto. Ed era arrivata al momento giusto.
Nello studio lavoravano poche persone. All’ingresso sedeva una ragazza incinta, che registrava i clienti, rispondeva al telefono, svolgeva piccole commissioni. Alla fine della giornata, doveva pulire l’ufficio.
Aveva chiesto più volte alla direttrice di assumere una donna delle pulizie, ma la direttrice temporeggiava. «Quando andrà in maternità, troveremo qualcuno per lei.»
Vittoria era perfetta. Timida, educata, ispirava fiducia. La assunsero.
Quando pioveva, doveva lavare il pavimento anche durante il giorno. Altrimenti, aveva poco da fare e aiutava la segretaria: sistemava documenti, accompagnava i clienti, faceva fotocopie. La segretaria le insegnò a usare il computer.
Quando lei andò in maternità, non cercarono nessuno. Vittoria sapeva già tutto. Ora guadagnava il doppio, e ne era felice.
A scuola, a Vittoria piaceva un ragazzo del quartiere. Tornavano insieme a casa, lui l’aveva invitata al cinema un paio di volte. Fu allora che la madre la mise in guardia: «Con i ragazzi, occhio. Vogliono solo una cosa. Ti useranno e poi spariranno. E tu resterai sola con un figlio, come me con te.»
«Papà ti ha tradita? Per questo hai bruciato le sue foto?» chiese Vittoria, intuendo.
La madre si turbò, ma si riprese subito.
«No. Con tuo padre fu diverso. Ci amavamo. Ci sposammo, poi nascesti tu. Ma mi lasciò lo stesso per una più giovane e più bella. Tutti gli uomini tradiscono. Non fidarti.»
Che avesse avuto una figlia senza marito «per sé», quella parte la madre la omise.
Dopo il liceo, il ragazzo si iscrisse all’università. Lo incontrava raramente. Poi lo vide con un’altra. Lui distolse lo sguardo, fingendo di non conoscerla. «Tutti traditori» pensò Vittoria, ricordando le parole della madre.
Alcuni clienti dello studio ci provavano con lei. Ma rifiutava tutti. E poi c’era la madre, malata, bisognosa di attenzioni. Pressione alta, mal di schiena, dolori articolari. Ultimamente, si aggrappava spesso al petto. Vittoria correva a casa dopo il lavoro.
Se un pretendente si faceva vivo, la madre chiamava dicendo di star male. Vittoria correva, chiamava l’ambulanza. Niente di grave, il medico faceva un’iniezione e se ne andava. Ma il ragazzo spariva.
Così passò la giovinezza, mentre la madre «peggiorava», usciva sempre meno, restava a letto. Gli uomini smisero di notare Vittoria. Si vestiva con modestia, i capelli raccolti, niente trucco. Tra colleghe e clienti eleganti, sembrava invisibile.
Un giorno, il medico dell’ambulanza la prese da parte.
«Non è affar mio, ma vostra madre vi manipola. Non ha nulla di grave. La pressione è ottima per la sua età. Dovete essere ferma. Vivete la vostra vita.»
«Come osa?» si indignò Vittoria.
Ma ci pensò. Non aveva mai visto nulla, mai vissuto. Un solo bacio, con quel ragazzo di scuola. E aveva ormai più di trent’anni. Davvero sua madre fingeva per tenerla legata?
Una sera ghiacciata, Vittoria scivolò davanti a casa. Un uomo la afferrò.
«Grazie» sussurrò.
«La accompagno» disse lui, prendendole la borsa.
«Come sa dove abito?»
«So molto di lei. Mia zia Anna del quinto piano parla sempre bene di voi.»
«Ah, la conosco. È vostra zia? Non vi avevo mai visto.»
«Sono qui per qualche giorno. I miei sono morti, sono venuto a sistemare delle cose.»
«Da dove viene?»
«Da Israele. Sono nato qui, ma dopo l’università sono partito.»
Rimasero a parlare davanti alla porta.
«Mia zia dice che vi occupate di vostra madre. Ma… usciamo a prendere un caffè?»
Le piacque.
«Forse» rispose, arrossendo.
«Mi chiamo Michele. E voi siete Vittoria. Nome bellissimo. Ci vediamo?»
Lei annuì e sparì nell’appartamento. Il cuore le martellava.
«Con chi parlavi?» gridò la madre.
Vittoria trasalì, si sfilò il cappotto, portò la borsa in cucina. Poi andò dalla madre, che la scrutò.
«Il nipote della signora Anna. Ci siamo incrociati sulle scale.»
«Perché hai gli occhi così lucidi? Non mentirmi. Ti ha invitata da qualche parte? Attenta!»
«No. Vado a cucinare.» Scappò dalla stanza.
Decise di non uscire con Michele. La madre aveva ragione: lui sarebbe tornato in Israele, lasciandola sola.
Quella sera, la madre rifiutò la cena. Poi si strinse il petto.
«Chiama l’ambulanza» gemette.
Ma Vittoria non corse al telefono. Le portò le medicine.Vittoria guardò il tramonto dalla finestra della nuova casa in Israele, stringendo al petto la figlia appena nata, mentre Michele sorrideva accanto a loro, e finalmente sentì che la sua vita cominciava davvero.