Maria Lucarelli sedeva alla finestra. Avrebbe voluto pulirla, ma né le forze né la voglia c’erano. Il giardino era invaso da erbacce e ortiche. Tuttavia, anche questo non interessava a Maria Lucarelli. L’inverno passato le aveva sottratto la poca salute rimasta. Anche volendo, non avrebbe potuto combattere le erbacce. Già in casa si muoveva a fatica. Figuriamoci occuparsi del giardino.
L’inverno era stato rigido, gelido. La vecchia stufa faceva fumo. Probabilmente il camino si era intasato. Inoltre, occorreva risparmiare legna. Maria Lucarelli cercava di accendere la stufa non tutti i giorni. Allora girava per casa con gli stivali pesanti e un cappotto logoro.
Usciva a fare la spesa ancora più raramente. Non aveva bisogno di molto. A febbraio era stata colpita da un forte raffreddore. Pensava di non farcela. Per fortuna la vicina, Clara, era passata a trovarla. Fu lei a chiamare il medico. Il dottore osservò Maria Lucarelli rapidamente. Poi scosse la testa e guardò pensieroso.
—I medicinali non sempre aiutano. È importante voler vivere e combattere la malattia.
— Ho vissuto abbastanza, — rispose Maria Lucarelli, girandosi.
Quel desiderio di vivere svaniva ogni giorno di più. E a cosa serviva? A chi? Ma la malattia comunque se ne andò. Clara passava ogni giorno. Portava zuppa calda, preparava del tè fresco.
— Non dovresti preoccuparti tanto, Clarina, — la rimproverava Maria Lucarelli. — Hai già tanti impegni a casa.
— Lascia perdere, ce la farò lo stesso, — rispondeva Clara, accendendo agilmente la stufa. — Ho detto a Marco di venire sabato per tagliarti la legna. Hai bisogno di calore, e tu…
Clara aveva poco più di quarant’anni. Attiva, laboriosa, sorridente. Lei e Marco, il figlio di Maria Lucarelli, avevano studiato insieme. Marco era poi andato a studiare in città. Lì si era fermato, si era sposato. Claudia, la moglie, era bellissima. Viziata, però, una tipica cittadina. Quando venivano a trovarla, non riempivano mai l’acqua al pozzo né aiutavano con la raccolta. Ma Maria Lucarelli non se la prendeva con la nuora. Bastava che il suo Marco fosse felice. Poi nacque anche un nipotino, Luca. Un bambino adorabile. Quando crebbe un po’, lo lasciavano passare tutte le estati in campagna. Ai bambini la campagna fa bene: aria fresca e libertà. Cresceva con i figli di Clara.
Poi cominciò a venire meno spesso. Anche tutta la famiglia. Un paio di volte in estate e dopo Capodanno. In estate Claudia, mordendo un rametto di aneto, diceva:
— Maria, ma perché piantate un così grande orto alla vostra età?
— Venite in agosto a raccogliere il raccolto. Avrete verdure per tutto l’inverno, — si giustificava Maria Lucarelli.
— Mamma, Claudia ha ragione, — diceva Marco alla moglie. — Non possiamo comprarle?
— Dal negozio è tutta chimica! — ribatteva Maria Lucarelli. — Qui è tutto naturale.
Alla fine di agosto Maria Lucarelli preparava barattoli con cetriolini croccanti e composte di prugne. Pensava che, aprendo in inverno quei barattoli, l’avrebbero ricordata con affetto. E con le prime nevi si metteva a lavorare a maglia calzini e guanti. Per Claudia faceva calze più piccole, rosa o gialle con motivi a fiocchi di neve. Per Marco e Luca, calze grigie e blu. E a Natale le regalava.
— Ma perché ne avete fatti così tanti? — si lamentava Claudia. — A casa ne abbiamo una scorta.
— Ma almeno siete al caldo, — sorrideva timidamente Maria Lucarelli. Anche lei capiva che non usavano molto i suoi regali. Claudia era alla moda, e Marco sempre in macchina. Eppure, continuava a lavorare a maglia, cura dopo cura.
Marco invitò più volte la madre a trasferirsi in città.
— Ti compriamo un appartamento. Avresti riscaldamento e acqua.
— No, figliolo, non vengo. Qui è la mia casa, la mia infanzia e giovinezza, i ricordi di tuo padre. Qui è la mia vita. Venite a trovarmi più spesso.
— Più spesso… E il lavoro?
— Quando sei in vacanza, — diceva con speranza Maria Lucarelli.
— Vacanze in campagna? — si stupiva Claudia. — Lavorare un anno per delle vacanze in campagna. No, proprio no!
Maria Lucarelli annuiva. Voleva essere più vicina al figlio, ma non aveva il coraggio di trasferirsi. Tutta la sua vita era trascorsa lì. Era andata una volta sola con il padre di Marco in città. Erano giovani allora. Volevano vedere come si viveva in una città grande. Poi non ci fu mai più tempo. E cosa c’è in città? Caos, sporcizia. In campagna, invece, era bello, felice.
Il marito di Maria Lucarelli morì vent’anni prima. Marco era ancora all’università.
Per Maria Lucarelli era strano, solitario, ma non chiamò mai indietro il figlio. Capiva che in campagna non c’erano prospettive. Così trascorreva il tempo aspettando che il figlio con la famiglia venissero a trovarla. Ma ora non c’era più nessuno da aspettare. Era accaduto quel tragico incidente la scorsa estate. Stavano venendo a trovarla. Un incidente terribile. Si scontrarono con un camion carico. Morirono tutti e tre.
Da quel giorno Maria Lucarelli perse interesse per la vita. Ora, seduta alla finestra impolverata, ricordava il piccolo Marco, Luca, che somigliava alla madre, ma con i modi del padre. Ricordava e lacrime scendevano lentamente sul suo volto inciso dalle rughe.
— Zia Maria, come va la salute?! — La voce squillante di Clara riportò Maria Lucarelli alla realtà. La vicina stava davanti al basso recinto di fronte alla finestra.
— Tutto bene, tutto bene, Clarina. E tu?
— Bene! Ora preparo delle focaccine con cipolle fresche, e stasera passo per il tè, — rispose Clara e si affrettò verso casa.
Dopo alcune ore Maria Lucarelli era ancora alla finestra. Aveva solo chiuso un po’. Si faceva sera, l’aria si rinfrescava, e c’erano le zanzare. Il cancello dei vicini si aprì e uscì Antonio, il figlio dodicenne di Clara. Seguita da Clara stessa, che portava un piatto avvolto in un tovagliolo. Dietro di lei, Lisa seguiva tenendo per mano la piccola Emma.
Le sorelline avevano otto e tre anni. Clara aveva una famiglia numerosa. Quattro figli maschi più grandi, due figlie più piccole. Era anche incinta. Giuseppe, il marito di Clara, era un uomo forte, non beveva, era cresciuto con nove fratelli e sorelle. Sin da piccolo aveva sognato una grande famiglia unita. Clara era contenta di questo.
— Antonio, porta l’acqua! — comandava Clara al figlio, entrando in casa di Maria Lucarelli. — Adesso sistemiamo tutto, zia Maria. Non farò in tempo prima che le focaccine si freddino.
— Clarina, ti dai da fare con questa vecchietta.
— Dopo tanti anni vicini, non siamo estranei. Avete preso le medicine oggi? — chiese Clara, tirando fuori le tazze dal mobile.
— Sì, le ho prese, — sospirò Maria Lucarelli. — Ma che mi servono ormai. Dio mi prenda presto.
— Non dite così! E se credete in Dio, dovete sapere che è un peccato dirlo. Non avete finito i vostri impegni terreni. Ecco perché non vi prende.
— Ma quali impegni ho io?
— Nonna Maria, cosa è questo? — chiese Lisa, indicando un guanto a maglia non finito, con i ferri che sporgevano. Mentre gli adulti parlavano, le sorelle esploravano la stanza in cerca di qualcosa di interessante.
— Questo è un guantino che stavo facendo, ma non ho finito, — rispose Maria Lucarelli.
— Che bello. Rosso. Com’è morbido, — disse Lisa accarezzando il guanto. — Me lo regali quando lo finisci? — chiese la bambina sorridendo.
— Perché non regalarlo? — Maria Lucarelli era sorpresa. — Te lo regalo.
— E ne faresti uno più piccolo per Emma? Rosso?
— Ferma lì! — fece Clara ridendo alla figlia.
— Magari imparo anch’io a lavorare a maglia, — disse sognante Lisa. — Ne faccio per me, per Emma, per Antonio. E per tutti! Nonna Maria, insegni a me a lavorare a maglia.
— Vieni, vieni quando vuoi, Lisetta. Anche domani, iniziamo a imparare.
— Verrò! — Promise Lisa.
Antonio tornò con due secchi di acqua. Il bollitore elettrico, un regalo di Marco, rese presto l’acqua bollente. Si sedettero a fare merenda.
— Aspettiamo ancora un altro maschietto, — disse Clara, accennando al suo ventre tondo. Ridendo aggiunse, — Stavolta è arrivato in un momento sbagliato. A fine estate sarà il termine. E lì proprio ci sarà il raccolto. Come farò a fare tutto, non so. Ma ce la caveremo in qualche modo.
Clara parlava sempre di più. Che il maggiore rimarrà in città per tirocinio estivo. Che il secondo aveva quasi preso due insufficienze annuali. Che Giuseppe è stato promosso a caposquadra al lavoro. E altro ancora. Maria Lucarelli ascoltava distrattamente. Guardava Clara, i bambini che divoravano le focaccine. E sentiva il cuore diventare più leggero, più caldo.
Voleva tornare in salute per insegnare a Lisa a lavorare a maglia. E comunque, di lana ce n’è molta nell’armadio. Per il piccolo che presto nascerà, basterà fare abiti, calze e guanti di tutti i colori. E se non basta, si può sempre comprare.
A fine estate doveva essere completamente guarita, perché alla fine, chi avrebbe aiutato Clara con le conserve e i nuovi piccoli? I genitori di Clara e Giuseppe non ci sono più da tempo. E i piccoli senza nonne soffrono. Le nonne ci devono sempre essere. Le labbra sottili di Maria Lucarelli si curvarono in un lieve sorriso al pensiero. La piccola Emma si stropicciò gli occhi con il pugno e sbadigliò.
— E tutte le favole, quelle devo ricordarle tutte, — mormorò Maria Lucarelli a voce alta.
— Quali favole? — chiese Clara sorpresa.
— Quelle con un finale felice. Must have a happy ending, of course. — Maria Lucarelli accarezzò la sonnolenta Emma sulla testa.
Sentiva di nuovo di essere necessaria.