Ricordo ancora quella giovane donna che, con un sorriso di sirena, ha strappato via dal mio marito di sessantatré anni la tranquillità di una vita intera, senza che lui sospettasse allora quale tormento gli avrei riservato.
Io e Giovanni abbiamo condiviso quasi quarantanni di matrimonio. In quel tempo abbiamo cresciuto i figli, costruito una casa nella campagna romana, avviato una piccola impresa che ci ha sempre tenuti a galla e comprato un robusto Fiat Panda. Eravamo uniti come il vino e il pane, non ci mancava nulla. I figli si sono fatti famiglie proprie e noi sognavamo una vecchiaia serena accanto al focolare caldo.
Poi, un giorno, tutto è crollato in mille pezzi.
Ho notato che Giovanni era strano: nascondeva il cellulare, si trattava di lavoro più a lungo del solito, cominciava a radersi due volte al giorno e a farsi la doccia come se avesse di nuovo ventanni. Non serve essere Sherlock Holmes per capire che dietro a quellimprovviso cambiamento cera unaltra. E che bel colpo! Una diciannovenne, snella come un salice, con gli occhi pieni di calcoli: Cinzia. Era più una nipotina che una compagna.
Ho capito subito: non cercava i capelli canati di Giovanni, ma i suoi conti. E Giovanni, accecato dalla sua giovinezza e dalle parole dolci, credeva di aver ritrovato la seconda primavera. Dopo pochi mesi ha annunciato che se ne andava per sposarla. Immaginate? Quarantanni insieme e tutto svanito per una ragazza che lo chiamava cucciolo e si accigliava quando lui starnutiva troppo forte.
Io non ho urlato, non ho strappato i capelli. Mi sono limitata a concedergli silenziosa accettazione. Quello che lui non sapeva allora era che gli sarebbe capitato di chiedere pietà ai miei piedi, implorando il perdono.
Cinzia e Giovanni hanno vissuto come in una favola: matrimonio, foto su Instagram, viaggio in Turchia. Sembrava che ora rotolassero nella vita come formaggio su una fetta di pane. Ma qualcosa avevano trascurato.
Molti anni fa, quando iniziavamo lattività e compravamo la casa, mio fratello avvocato, Michele, ci consigliò di intestare tutti i beni ai figli. Formalmente non avevamo più nulla: né casa, né azienda, né conti in banca. Tutto era registrato a Alessandro e a Lorenzo. Michele se ne dimenticò, e loro non ne furono mai a conoscenza.
Quando la luna di miele finì, scoppiarono le domande:
Perché non riesci a vendere il negozio?
Dovè la tua auto? Hai detto che la Panda era nuova!
Ci toccherà vivere per sempre in una monolocale in affitto?
Mi avevi promesso che avresti avuto TUTTO!
Quando la verità emerse, Cinzia raccolse le valigie e se ne andò, senza lacrime, senza sceneggiature. Scomparve in un baleno, lasciando Giovanni a terra come un bastone spezzato.
Due mesi dopo, strisciò verso di me, dimagrito, gli occhi spenti. Piangeva, mi baciava le mani, diceva di essere cieco damore, che io ero lunica, che voleva riconquistare tutto.
Ma non ero più la dolce Maria che lo aspettava con la cena pronta. La vendetta non è mai stata nel mio carattere. Lo guardai e gli dissi:
«Scusa, ma non voglio stare con un uomo per cui una gonna lunga un metro e cinquanta è più preziosa di quarantanni di vita, dei figli e di tutto ciò che abbiamo costruito».
Chiusi la porta. E alle mie spalle cera tutta la mia vita. La mia vita vera, senza il suo tradimento.
