Avevo perso il diritto di vedere la mia nipotina per una stupida lite con mia figlia…
Camminavo lungo la solita strada verso l’asilo, quella che percorrevo da anni per andare a prendere la mia adorata Beatrice. Di solito, era lei a vedermi per prima e a corrermi incontro gridando: «No-o-o-nna!» per lanciarsi tra le mie braccia. Ma quel giorno andò diversamente. La vidi da lontano: fece un passo verso di me, gli occhi le si illuminarono, ma l’educatrice la fermò, sussurrandole qualcosa. Immediatamente, Bea abbassò lo sguardo e si allontanò verso un angolo pieno di giochi. L’educatrice, con tono gentile ma fermo, mi spiegò:
— Mi dispiace, ma la mamma ha lasciato un’autorizzazione. Possiamo consegnare la bambina solo a lei o al papà. A nessun altro.
Mi sentii come inchiodata al terreno. Fu come uno schiaffo in pieno viso. Come era possibile? Perché? Non ero una sconosciuta! Era mia nipote… Io c’ero sempre stata—non per ricevere ringraziamenti, ma per amore.
Mia figlia Elena si era sposata cinque anni prima. Due anni dopo era nata Bea, il nostro sole. Non mi limitavo ad aiutare, mi avevo immersa completamente nella loro vita: la nutrivo, la portavo a spasso, la mettevo a dormire, le leggevo fiabe, l’accompagnavo all’asilo e andavo a prenderla. Soprattutto quando Elena e suo marito erano sommersi dal lavoro. Mio genero tornava a casa a notte fonda, Elena arrivava a fine giornata—nel gruppo c’era solo Bea e un altro bambino, i cui nonni vivevano in un’altra città. E io? Io ero lì. Sempre.
Ma tutto quel dolore e quel risentimento erano esplosi per una conversazione apparentemente banale durante il tè del sabato. Avevo portato dei pasticcini, a Bea una nuova bambola, e notai che Elena camminava in modo diverso e aveva un pancino più rotondo. I miei sospetti si confermarono—aspettava un altro bambino. E io, da madre, non riuscii a trattenermi:
— Elenina, ma davvero hai deciso di avere un altro figlio con la vostra situazione economica?
Lei rispose con calma:
— Sì. Lo vogliamo. È il momento giusto, la differenza d’età sarà perfetta.
E poi scoppiò tutto. Persi il controllo: ricordai loro che la casa era ancora mutuata, che al lavoro camminavano sui carboni ardenti per non essere licenziati, che vivevano alla giornata. Dissi apertamente che non riuscivo a immaginarmi con due nipotini tra le braccia.
Elena si infiammò. Mio genero uscì dalla stanza senza dire una parola, evitando la discussione, mentre lei riversò tutto fuori:
— Non ti abbiamo mai chiesto nulla! Sei tu che ti offri, che ti butti a aiutare, e ora hai anche da ridire? Grazie, mamma, ma da ora ce la caviamo da soli.
E infatti se la cavano. Ma a quale prezzo? Bea è una bambina sensibile, timida, riservata. All’asilo fatica: le rubano i giochi, non ne vogliono sapere di includerla, la spingono. E ora, invece di essere ripresa dopo il sonnellino, deve restare fino all’ultimo, ore nella fascia d’orario prolungata, dove i piccoli si mescolano con i grandi. Rumore, urla, caos. E lei? Si aggrappa all’educatrice, aspetta che qualcuno venga a prenderla. E io non posso. Mi è vietato.
Ho chiamato Elena, umiliata, supplicandola: «Ma basta! Abbiamo litigato, abbiamo perso la pazienza… Chi non litiga in famiglia?» Ma lei è stata di ghiaccio:
— Che resti all’asilo fino alle sette, le educatrici sono pagate per questo. Forse imparerà a socializzare, invece di crescere timida e attaccata solo a te.
E io lo so bene: Bea ogni mattina si aggrappa alla mano della mamma piangendo, e la sera, guardando fuori dalla finestra, cerca con gli occhi una sagoma familiare—la mia. E io sto lì, a distanza, come un’estranea. E il cuore mi si stringe per il dolore e l’impotenza.
Così, basta una parola di troppo—e non sei più una nonna. Solo una donna che una volta leggeva fiabe, intrecciava treccine e baciava quella fronte. Ora, sei esclusa. Il silenzio è davvero d’oro. Avrei dovuto tenerlo stretto…