Eh, senti questa storia, ti farà venire un nodo alla gola.
Avevo perso il diritto di vedere la mia nipotina per una semplice litigata con mia figlia…
Camminavo come al solito verso l’asilo, quella strada che conosco a memoria dopo anni a correre dietro alla mia piccola Beatrice. Di solito, era lei a vedermi per prima e a lanciarsi tra le mie braccia urlando: “Nonna-a-a!”. Ma quel giorno fu diverso. La vidi da lontano: fece un passo verso di me, gli occhi le si illuminarono, ma la maestra la fermò subito, le sussurrò qualcosa all’orecchio e Bea, con lo sguardo a terra, tornò indietro, rintanandosi tra i giochi. La maestra si avvicinò a me e, con tono gentile ma fermo, mi spiegò:
— Mi dispiace, ma la mamma ha lasciato un’autorizzazione. Possiamo consegnare la bambina solo a lei o al papà. A nessun altro.
Rimasi là, come inchiodata. Mi sentii come se mi avessero schiaffeggiata. Com’era possibile? Perché? Non sono mica un’estranea! È la mia nipotina… Ero sempre stata presente, non per un grazie, ma per amore.
Mia figlia Giulia si era sposata cinque anni prima, e due anni dopo era nata Bea, il nostro sole. Non mi limitavo ad aiutare, ero parte integrante della loro vita: la nutrivo, la portavo a spasso, la mettevo a dormire, le leggevo le favole, l’accompagnavo all’asilo e la riprendevo. Soprattutto quando Giulia e suo marito erano sommersi dal lavoro. Il genero finiva tardi, Giulia arrivava all’ultimo, e nell’asilo restavano solo Bea e un altro bambino, i cui nonni vivevano in un’altra città. Ma io… io c’ero. Sempre.
Poi, tutto è esploso per una discussione che sembrava banale, durante il tè del sabato. Avevo portato dei dolci, una nuova bambola per Bea e notai che Giulia camminava diversamente, con la pancia più rotonda. I sospetti si confermarono: aspettava un altro figlio. E io, da madre, non riuscii a trattenermi:
— Giulia, ma sul serio vuoi avere un altro bambino con la vostra situazione economica?
Lei rispose tranquilla:
— Sì. Lo vogliamo. È il momento giusto, l’età tra i due sarà perfetta.
E lì cominciò tutto. Persi le staffe: le ricordai che avevano un mutuo sulla casa, che al lavoro camminavano sui carboni ardenti per non farsi licenziare, che vivevano di stipendio in stipendio. Le dissi chiaro e tondo che non sapevo come avrei fatto con due nipoti tra le braccia.
Giulia andò su tutte le furie. Il genero uscì dalla stanza, per non essere coinvolto, mentre lei riversò tutta la rabbia addosso a me:
— Non ti abbiamo mai chiesto niente! Sei tu che ti offri, che insisti per aiutare, e ora ti permetti anche di farci la predica? Grazie, mamma, ma d’ora in poi ce la caveremo da soli.
E infatti ce la fanno. Ma a quale prezzo? Bea è una bambina sensibile, timida, silenziosa. All’asilo soffre: le rubano i giochi, la escludono, qualcuno la spinge. E adesso che la lasciano lì fino a tardi, deve passare ore nel gruppo misto, tra bambini più piccoli e più grandi. Rumore, urla, caos. Lei si aggrappa alla maestra, aspetta che qualcuno venga a prenderla. E io… non posso. Mi hanno proibito di farlo.
Ho chiamato Giulia, umiliandomi, supplicandola: “Dai, basta! Abbiamo litigato, abbiamo avuto un momento di rabbia… Chi non litiga in famiglia?” Ma lei è stata glaciale:
— Che stia all’asilo fino alle sette, tanto le maestre sono pagate per quello. Forse imparerà a socializzare, invece di essere sempre attaccata a te…
Eppure lo so: Bea ogni mattina piange e si aggrappa alla mano di sua madre, e ogni sera, guardando dalla finestra, cerca con gli occhi la mia sagoma. Mentre io resto lontana, come un’estranea. E il cuore mi si spezza dal dolore e dalla frustrazione.
Ecco, basta una parola sbagliata… e non sei più una nonna. Sei solo una donna che una volta leggeva le favole, faceva le treccine e baciava la fronte di una bambina. Ora non ho più il diritto di starle vicina. Il silenzio è davvero d’oro. Magari l’avessi tenuto per me…