Oggi mi viene in mente una storia che ha segnato la mia vita, e sento il bisogno di metterla nero su bianco.
Alessia e Federico stavano preparando il loro matrimonio. La sera prima del grande giorno, la madre di lei, Maria Grazia, venne a conoscere la futura suocera, Luisa Romano. L’incontro avvenne a casa di Luisa, dove discussero i dettagli del matrimonio e cenarono insieme. Il mattino dopo, Maria Grazia si preparò a tornare a casa, e Alessia uscì per accompagnarla.
«Allora, cosa pensi di Federico?» chiese Alessia, curiosa.
«Un bravo ragazzo,» rispose la madre con un sorriso, ma subito dopo sospirò pesantemente.
«Mamma, che c’è?» domandò Alessia, sorpresa.
«Figlia mia, stai alla larga da sua madre. C’è molto che ancora non sai.»
Quelle parole si rivelarono presto profetiche.
Quando Alessia scoprì che la suocera voleva trasferirsi da loro, affrontò il marito senza esitazione:
«Dovrai scegliere: o io, o tua madre.»
«Non ho intenzione di scegliere,» rispose Federico con calma. «Continueremo a vivere come abbiamo sempre fatto, e mia madre risolverà i suoi problemi da sola.»
«Quindi non permetterai che venga qui?»
«Gliel’ho già detto.»
«E lei come ha reagito?»
«Si è offesa. Mi ha chiamato ingrato e ha detto che me ne pentirò.»
«Era prevedibile…»
Luisa aveva preso la pensione presto—aveva lavorato per anni come hostess di volo.
«Basta, ho fatto abbastanza,» decise, ricevendo una pensione più che generosa, ben al di sopra della media.
Ma presto capì che, per il suo stile di vita, quei soldi non bastavano. La soluzione le parve ovvia: far gravare le spese sul figlio.
«Ti ho cresciuto, ti ho dato un’istruzione. Ora tocca a te fare il tuo dovere di figlio,» disse quando Federico aveva solo 23 anni. «Dal mese prossimo, pagherai l’affitto e la spesa.»
«Va bene,» rispose lui. «Ma se io mantengo la famiglia, tu non ti intrometti più nella mia vita.»
Lei accettò—e, bisogna dirlo, mantenne la parola. La vita di suo figlio non la interessava granché. Federico era cresciuto soprattutto con i nonni, mentre lei cercava di sistemarsi, senza successo.
Passarono gli anni. Il figlio, ormai adulto, si trasferì da lei durante il liceo. Per cinque anni pagò l’affitto e la mantenne, mentre lei spendeva la pensione solo per sé.
Quando Luisa compì cinquant’anni, Federico portò a casa la moglie.
«Che donna curata!» esclamò Alessia, sorpresa, al primo incontro con la suocera. «Non sembri affatto una pensionata.»
Scoprendo che i giovani sarebbero rimasti a vivere con lei, Luisa si rallegrò: «Perfetto,» disse, pensando: «Almeno non dovrò più cucinare.»
Alessia credette alla sua gentilezza, ma Federico le spiegò la verità:
«Mia madre non ha avuto il coraggio di cacciarci. Sono io, da cinque anni, a pagare tutto.»
La visita di Maria Grazia dissipò ogni illusione:
«Figlia mia, stai attenta. Questa donna vive solo per sé stessa. Vi dimenticherà, se le darete fastidio. L’importante è tenerti stretto tuo marito. Mi è piaciuto. Ma con sua madre non avete avuto fortuna.»
Passarono sei mesi. Luisa si innamorò. Un uomo di nome Andrea cominciò a farsi vedere sempre più spesso. Poi, un giorno…
«Avete due settimane per andarvene. Vendo la casa. Mi trasferisco a Napoli.»
«Dici sul serio?» chiese Federico, sbalordito.
«E perché no? La casa è mia. Me l’hanno regalata i miei genitori.»
«E ci butti fuori?»
«Sì. È tutto legale.»
Federico indossò la giacca e uscì senza una parola. Quella sera, lui e Alessia già preparavano le valigie. Andarono a vivere da un collega di lui che cercava inquilini. Un mese dopo, Luisa vendette l’appartamento e partì per Napoli con Andrea.
Qualche giorno dopo, Federico cercò di chiederle un prestito:
«No, certo. Ho già speso tutto,» rispose fredda.
«Be’, buona fortuna,» disse lui.
«Anche a te,» sorrise lei. Nemmeno un abbraccio.
Passò un anno. Luisa chiamò: divorziata da Andrea, che le aveva preso i soldi e sparito. Era sola, senza casa. Tornò e annunciò:
«Vivo con voi.»
«No. Con i soldi che ti restano, fai un mutuo.»
«Un mutuo? Alla mia età? Con la pensione?»
«Cerca un lavoro. Fai come tutti.»
«Quindi non mi aiuti?»
«Non ti devo niente, mamma.»
Lei esplose:
«Sei un ingrato! Ti ho cresciuto!»
«Sto solo seguendo il tuo esempio,» rispose il figlio con calma.
Luisa barcamenò tra le amiche finché ebbe soldi. Poi, solo porte in faccia. Tornò dal figlio.
«Mamma, non sei malata né vecchia. Cerca lavoro. Affitta almeno una stanza. Datti da fare.»
«Non hai pietà di me?»
«No. Mi fai pensare a quella cicala… che cantò tutta l’estate.»
Più tardi, Luisa si sistemò—non con un lavoro, ma con un nuovo matrimonio. Con il primo che passava. Ma almeno aveva una casa.
Ma questa è un’altra storia.