Sognavo di aiutare mio figlio, e invece sono diventata un’ombra nella mia stessa vita: la storia di una madre che ha rinunciato a se stessa per la famiglia.
Sono sempre stata una di quelle donne che vivono per i propri figli. Dalle notti insonni quando era piccolo alle preoccupazioni per il suo futuro da adolescente. Ho messo i primi capelli bianchi presto, ho dato tanto, ho sacrificato molto, ma l’ho fatto con amore—perché Matteo è il mio unico. E poi, quando ha compiuto 31 anni, ho pensato che forse era il momento di pensare anche a me.
Matteo si è sposato otto anni fa. Io e i suoceri abbiamo pagato per il matrimonio, e come regalo ho dato loro una busta con dei soldi—che decidessero loro come spenderli. I giovani sposi, subito dopo le nozze, hanno affittato un bilocale in un buon quartiere. Mi piaceva che se la cavassero da soli—non tutte le coppie possono permettersi di vivere indipendenti.
Ma dopo qualche anno sono iniziati i problemi finanziari. Allora mio figlio è venuto da me in cerca di aiuto. Avevo un piccolo reddito passivo—affittavo un appartamento che mi era stato lasciato dal padre del mio ex marito. L’inquilino era perfetto: un uomo solo, senza storie, pagava in tempo, non si lamentava mai. Ma quando ho saputo che la nuora era incinta, ho deciso—dovevo aiutarli.
Ho sfrattato l’inquilino e ho dato la casa a mio figlio e a sua moglie. Ho pensato—be’, rinuncerò per un po’ a gamberetti e pesce fresco, farò un sacrificio. Ma almeno avrei aiutato la famiglia. Inoltre, la nuora all’improvviso era diventata affettuosa—mi invitava a cena, chiedeva il mio parere.
Sono passati tre anni. Tre anni in cui hanno vissuto in quell’appartamento senza pagare un euro. E io non riuscivo a chiedere loro di andarsene. Sapete com’ė—quando i rapporti sono buoni, sembra una trappola. È difficile essere “quella cattiva” che ricorda i debiti. Ma ho iniziato a sentirmi stanca: sonnolenza, pesantezza, chili di troppo. Mangiavo qualsiasi cosa, perché risparmiavo. Tutto per loro.
Poi un giorno mi sono fatta coraggio. Con calma, senza accuse, ho chiesto a Matteo: “Matteo, non è ora di cercare una casa vostra? È lontano dal lavoro, e ci sono tante offerte.” Lui ha solo scherzato. E la nuora ha aggiunto che “il bambino è ancora piccolo, possiamo restare ancora un po’.”
Ho provato a spiegare che essere una madre non significa sacrificarsi per sempre. Che avrebbero potuto trovare un posto più vicino all’asilo. Ma la conversazione ha preso una brutta piega. Si sono offesi. E io mi sono sentita in colpa. In colpa per aver voluto solo vivere normalmente.
Una settimana dopo, i suoceri mi hanno invitata al compleanno di un parente—dicevano di averci incontrato al matrimonio. Non volevo andare, ma hanno insistito: “Niente regali, vieni solo.” E così ci sono andata.
Mi aspettava una sorpresa. Tutti mi fissavano. Il tema principale della serata era la mia “crudeltà”—come potevo togliere la casa a una giovane famiglia? Cosa conta di più: i soldi o la vita serena di mio figlio e mio nipote? Dieci persone, tutte a giudicarmi. Nessuno voleva sentire come mi sentissi io in tutto questo tempo.
Alla fine abbiamo deciso che Matteo e la sua famiglia sarebbero rimasti nell’appartamento, ma avrebbero pagato—una cifra simbolica, metà del prezzo di mercato. Anzi, meno. E io ufficialmente sarei stata la padrona di casa, con il diritto di chiedere riparazioni o il pagamento in tempo. Sembrava giusto, ma era una decisione imposta. Ero semplicemente stanca.
Sento che questo “accordo” non porterà nulla di buono. Tra poco inizieranno i litigi, le accuse. Ma non ho scelta. Ora ho deciso: se rompono qualcosa, lo riparano a loro spese. Vorrei credere che riusciremo a mantenere buoni rapporti. Ma se non sarà così—è il prezzo della loro scelta. Io volevo diversamente… Ma nessuno mi ha ascoltata.