“La nuora non vuole nessuno, nemmeno suo figlio!” — la storia di una donna che non sa cosa sia la famiglia
Dopo il matrimonio di mio figlio, speravo che la nostra famiglia sarebbe stata felice. Ma fin dal primo giorno, ho capito che con questa donna, Beatrice, non avrei mai potuto andare d’accordo. No, non è una questione di gelosia, come qualcuno potrebbe pensare. Avevo già accettato che mio figlio fosse cresciuto, che si fosse sposato, e che ora un’altra donna fosse al centro della sua vita. Sarei stata felice di accoglierla, di sostenerla, di esserle vicina. Ma più passava il tempo, più mi rendevo conto di una cosa: lei non amava nessuno. Non me, non mio figlio, e, peggio di tutto, nemmeno il suo stesso bambino.
Beatrice ha sempre messo se stessa e i suoi desideri al primo posto. Lo notavo già prima del matrimonio, ma pensavo che, forse, con l’arrivo di un figlio, sarebbe cambiata. Che sarebbe diventata più dolce, più premurosa. Mi sbagliavo. È rimasta fredda come un ghiacciolo d’inverno. Mio figlio, a quanto pare, lo considera più che altro un aiutante temporaneo — finché le fa comodo.
Da me in casa non venivano quasi mai. Tutte le feste di famiglia si facevano da noi, e solo allora Beatrice si presentava — impeccabile, con la manicure fatta, i capelli perfetti e vestiti costosi. E anche questo sarebbe passabile, se non fosse che ogni volta che guardavo mio figlio, mi veniva da piangere. Sembrava stanco, trasandato, perso. Non un marito felice, ma un uomo che cercava di sopravvivere in un territorio ostile.
— Oh, Beatrice, ma non ti prendi cura di tuo marito? — una volta ha osato commentare mia sorella, seduta accanto a lei durante un pranzo di famiglia.
Beatrice ha sorriso con sufficienza:
— Mica sono sua madre. Che si arrangi.
Ho trattenuto la lingua. Avrei voluto dirle tutto quello che pensavo, ma non volevo rovinare la festa a mio figlio. Però una frase mi ronzava in testa: “Le importa solo che le sue ciglia siano perfette e la smalto brilli, no?”
Passa un po’ di tempo. Una sera mi chiama mio figlio:
— Mamma, posso venire da te? Ho bisogno di stare un po’ fuori…
La voce roca, debole. Arriva un’ora dopo — pallido, con la febbre, a malapena in piedi. Sono quasi svenuta quando l’ho visto. Scopro che il medico gli ha prescritto delle iniezioni — due al giorno, puntuali come un orologio svizzero. E Beatrice? Beatrice ha detto:
— Io non mi sveglio di notte per nessuno. Se sua madre è così preoccupata, che se ne occupi lei.
E così è arrivato da me. Ecco com’è la sua “moglie”. Zero cure, zero affetto. Pensavo che, dopo una cosa del genere, avrebbe almeno seriamente considerato il divorzio. Invece no, dopo un paio di mesi hanno deciso di… avere un figlio.
Mio nipote è nato, ma dell’amore di sua madre nemmeno l’ombra. Faceva tutto “a checklist”: mangiare, cambiare, dormire. Niente baci, niente abbracci, niente tenerezza. Una macchina, non una madre. Ricordo quando stavano organizzando una vacanza. Beatrice ha annunciato che non avrebbe portato il bambino — “rovinerebbe tutto”. Voleva lasciarlo a un’amica. Né a me, né ai suoi suoceri — tutti lavoriamo. Mio figlio si è rifiutato: non poteva abbandonare il piccolo. Alla fine, è partita da sola.
Mio figlio è rimasto con il bambino. A cucinare, a passeggiare, a occuparsi di tutto. Da solo. Dopo quell’episodio, per la prima volta ha pensato davvero al divorzio. Ma, come sempre, ha esitato, sperando che magari lei cambiasse. Non è cambiata. Sono ancora insieme. Ma sempre più spesso mio figlio dorme da me — dopo litigi e offese che non riesce più a sopportare.
Beatrice vive come se fosse sola. Non le serve nessuno. Suo marito? Un coinquilino. Suo figlio? Un fastidio. Non capisco… Perché sposarsi se non vuoi una famiglia? Perché avere un bambino se non lo desideri? Per fare bella figura?
Mio figlio soffre. Lo vedo. Ma spera ancora. E io aspetto ancora il giorno in cui capirà — questa donna non cambierà mai. E solo allora, forse, comincerà una vita nuova, vera. Senza una moglie di ghiaccio, senza finzioni. Ma con un piccolo, adorato bambino tra le braccia.