— Ascoltami, figlio… — sussurrò la madre con un filo di voce.
Ogni parola le costava fatica. La malattia le stava portando via la vita senza pietà. Era distesa sul letto, consumata, quasi trasparente. A Luca sembrava impossibile che quella fosse sua madre. Una volta era alta, piena di energia, con un sorriso dolce. Ma ora…
— Figlio, ti prego, non abbandonare Lucia… Devi proteggerla. Non è come gli altri… Ma è una di noi… Promettimelo… — la madre strinse la mano di Luca con una forza inaspettata. Da dove viene tutta questa energia? pensò lui.
Luca aggrottò le sopracciglia. Il suo sguardo scivolò involontariamente verso la sorella maggiore, Lucia, seduta in un angolo del loro piccolo appartamento a Napoli. Aveva già più di quarant’anni, eppure continuava a giocare con una bambola, canticchiando qualcosa di incomprensibile. Sorrideva, come se davanti a lei ci fosse una festa, e non l’addio a una madre morente.
Luca aveva una vita di successo: un’impresa edile sua, un fuoristrada di lusso, una villa spaziosa sulle rive del Po. Ma in quella villa non c’era posto per Lucia. I suoi figli si spaventavano per il suo comportamento strano, e sua moglie, Giulia, la chiamava “pazza”. Anche se Lucia era tranquilla, innocua, non dava fastidio a nessuno.
— Lo sai… ho una famiglia… e Lucia… lei… — borbottò Luca, cercando di liberare la mano dalla stretta debole ma tenace della madre.
— Figlio, la casa di tuo padre andrà a te… Per Lucia ho lasciato un trilocale. È già tutto registrato.
— Da dove hai preso i soldi?! — Luca e Giulia si scambiarono un’occhiata, sbalorditi. I loro volti persino si illuminarono alla notizia.
— Ho assistito un’anziana maestra… Le portavo da mangiare, le medicine… Mi faceva pena, era una donna buona. Non mi aspettavo che mi avrebbe lasciato il suo appartamento. L’ho intestato a Lucia, così avrà un suo spazio. Ma tu… ti prego, prenditi cura di lei… Un giorno quell’appartamento andrà ai tuoi figli o nipoti… Chissà quanto vivrà…
Si salutarono dalla madre. Morì quella stessa notte.
Lucia sembrava non capire di essere rimasta orfana. Luca la portò subito a casa sua e iniziò i lavori di ristrutturazione in quel trilocale.
— A cosa serve a Lucia un appartamento così grande? Per ora resti con noi. Lì possiamo affittarlo — disse entusiasta a Giulia.
All’inizio Giulia non si oppose. Lucia non dava problemi: passava le giornate a giocare con le bambole o a riordinare i vestiti nell’armadio, sempre sorridente. Ma la sua stranezza spaventava. “Oggi è tranquilla, e domani?” sussurrava Giulia al marito.
“Resisti ancora un po’”, la pregava Luca. Ma sei mesi dopo la morte della madre, con l’aiuto di un notaio amico, si intestò sia la casa paterna che l’appartamento della sorella. Lucia firmò dei documenti senza capire cosa fossero.
Da allora, la vita della sorella divenne un inferno.
Quando Luca era al lavoro, Giulia tormentava Lucia. La insultava, la chiudeva in camera tutto il giorno, non la lasciava uscire neanche d’estate. A volte, invece del cibo, le metteva una scodella di croccantini per gatti, urlando fino a farla piangere. Una volta Giulia la schiaffeggiò. Lucia si spaventò così tanto che… fece la pipì addosso.
— Non solo sei pazza, ma pure incontinente?! Fuori di qui, non ti sopporto più! — urlò Giulia.
Mise le cose di Lucia in un sacco della spazzatura e la cacciò fuori dal cancello.
— Dov’è Lucia? Non l’ho vista oggi — chiese Luca rientrando la sera e mettendosi a letto.
— Se n’è andata! — rispose seccata Giulia. — Figurati, ha fatto pipì in mezzo al salotto, poi si è chiusa in camera. Ho faticato ad aprire, l’ho sgridata, e lei ha preso la borsa ed è scappata. Mica corro dietro a una scema! Che principessina… — commentò con disprezzo.
Luca rimase immobile. Rifletté in silenzio, poi disse:
— Beh, se è andata… — e accese la TV. — A proposito, ho trovato degli inquilini per quel trilocale.
La notte fu difficile. Luca non chiuse occhio fino all’alba, pensando a Lucia. Dov’era? Stava bene? Era come una bambina di tre anni, totalmente incapace di cavarsela da sola. Solo all’alba si addormentò. Sognò la madre.
“Ti avevo chiesto una cosa, figlio…” disse lei, distesa nella bara, e lo ammonì con un dito.
Quel sogno lo tormentava ogni settimana, prosciugandolo. Alla fine Luca cedette. Due mesi dopo la scomparsa della sorella, chiamò l’amica di sua madre, la sua madrina, Anna, sperando sapesse di Lucia.
— Allora, Luca, la coscienza ti rode? — disse gelida Anna. — Meno male che sono passata da tua madre quel giorno. Ho trovato Lucia lì. Era terrorizzata, disperata. Ancora non capisco come ci sia arrivata! Ora sta con me. Mi prenderò cura di lei, non mi interessa il suo appartamento. Tu invece vivrai con il rimorso. Prega che la tua mente ti accompagni fino alla fine!
— Zia, basta… — borbottò Luca e riattaccò. Sospirò sollevato: la sorella era al sicuro. Ora poteva andare avanti.
Lucia morì due mesi dopo. La stessa malattia che aveva ucciso la madre si portò via anche lei. Luca non andò al funerale — aveva “impegni di lavoro”.
Passarono dieci anni. Ora Luca era costretto a letto. Il corpo gli doleva, ma l’anima ancora di più. Giulia non lo visitava più — viveva con un altro uomo nella stanza accanto. I figli adulti passavano di rado, storcevano il naso: “Puzzi di nuovo…” Luca, come i suoi cari, si spegneva lentamente.
Un giorno Giulia entrò con dei documenti:
— Firma, dobbiamo sistemare le cose dell’azienda.
Firmò. Solo dopo capì: era un atto di donazione della casa. Poi dell’impresa. Troppo tardi. Gli tornarono in mente la madre e Lucia. Le lacrime gli rigarono il viso.
“Perdonatemi… perdonatemi…” sussurrò nel vuoto.