*In un tono confidenziale, come se stessi raccontando a un amico davanti a un caffè…*
Una donna e suo figlio lavoravano in una fattoria in cambio di vitto e alloggio, e per caso scoprirono un segreto oscuro: qualcuno del loro stesso ambiente stava sabotando la proprietà di proposito.
Un odore pungente di bruciato interruppe il sonno all’improvviso, come un ladro notturno che non bussa, ma irrompe con violenza.
Giorgio si sollevò di colpo dal letto, il cuore che batteva così forte da sembrare volesse scappargli dal petto. La notte fuori era stranamente chiara: un bagliore tremolante e inquietante illuminava la stanza, proiettando lunghe ombre sulle pareti.
Corse alla finestra e rimase pietrificato. Stava bruciando tutto. Non semplicemente in fiamme, ma divorato da un fuoco vorace e furioso. Tutto ciò che aveva costruito. La stalla, i suoi vecchi attrezzi, i suoi sogni, i ricordi… tutto inghiottito dalle fiamme.
Il cuore gli si fermò un attimo, poi riprese a battergli in gola. Capì subito: non era un incidente. Era stato appiccato. E quel pensiero fece più male delle fiamme stesse. Il suo primo istinto fu quasi animalesco: tornare a letto, chiudere gli occhi e lasciare che tutto si riducesse in cenere. Tanto, ormai era finito.
Ma in quel momento sentì un lungo e terrificante muggito delle mucche. I suoi animali, quelli che lo nutrivano, che gli davano la forza per andare avanti, erano rinchiusi là dentro. La disperazione si trasformò in rabbia. Giorgio uscì di corsa dalla casa, afferrò un’ascia lungo il percorso e si lanciò verso la stalla. La porta di legno era già in fiamme, sprigionando un alito rovente che gli bruciava il viso.
Con pochi colpi, la serratura cedette. Le porte si spalancarono, liberando la mandria terrorizzata. Le mucche, muggendo e spingendosi, corsero verso l’angolo più lontano del recinto, fuggendo dall’inferno.
Quando furono al sicuro, le forze abbandonarono Giorgio. Cadde sul terreno freddo e umido e osservò il fuoco divorare dieci anni della sua vita. Dieci anni di lavoro, fatica e speranza. Era arrivato lì da solo, senza un soldo, con solo una fede cieca in se stesso. Aveva lavorato fino allo stremo, col sudore della fronte. Ma negli ultimi anni era stata una maledizione: siccità, malattie del bestiame, litigi con la gente del paese.
E ora… il colpo finale. Un incendio doloso.
Mentre Giorgio era lì, immerso nei suoi pensieri amari, vide un movimento tra il fumo e le fiamme. Due figure, come ombre, si muovevano con sorprendente coordinazione. Una donna e un ragazzino. Trasportavano secchi d’acqua, gettavano sabbia, soffocavano le fiamme con coperte vecchie. Come se sapessero esattamente cosa fare.
Giorgio li osservò per un po’, sbalordito, poi reagì e corse ad aiutarli. Senza una parola, disperati, i tre combatterono contro il fuoco finché l’ultima fiamma fu spenta. Caddero a terra esausti, bruciati, ma vivi.
«Grazie», ansimò Giorgio, cercando di riprendere fiato.
«Non c’è di che», rispose la donna. «Mi chiamo Anna. E questo è mio figlio, Matteo.»
Si sedettero accanto ai resti carbonizzati della stalla, mentre l’alba dipingeva il cielo di toni tenui, quasi beffardi.
«Lei… per caso ha bisogno di una mano?», chiese improvvisamente Anna.
Giorgio rise amaramente.
«Lavoro? Adesso ce n’è per anni… ma non ho soldi per pagare. Stavo per andarmene. Vendere tutto. Scappare.»
Si alzò e camminò per il cortile, pensieroso. Un’idea folle gli attraversò la mente, nata dalla stanchezza, dalla disperazione e da una strana speranza.
«Sa cosa? Rimanete. Badate alla fattoria per un paio di settimane. Le mucche, ciò che resta. Io andrò in città. Proverò a vendere. È improbabile, ma devo andare. Anche solo per un po’.»
Anna lo guardò, e nel suo sguardo c’era paura, stupore e una timida speranza.
«Noi… siamo scappati», confessò a bassa voce. «Da mio marito. Ci picchiava. Non abbiamo niente. Né soldi, né documenti.»
Matteo, che finora era rimasto in silenzio, mormorò tra i denti:
«È vero quello che dice.»
Qualcosa si spezzò dentro Giorgio. Vide in loro un riflesso di se stesso: persone che la vita aveva trascinato nel fango, ma che cercavano ancora di rialzarsi.
«Va bene», disse con un gesto. «Vedremo.»
Rapidamente mostrò loro dov’era tutto, come usare i macchinari, dove era conservato il foraggio. Poco prima di partire, già seduto in macchina, abbassò il finestrino:
«State attenti alla gente del paese. Sono cattivi. Sono stati loro. Sicuro. Sempre a rompere qualcosa. E ora… questo.»
E se ne andò, lasciando dietro di sé le rovine fumanti e due sconosciuti a cui aveva affidato quel poco che gli rimaneva della sua vita.
Appena l’auto scomparve dietro la curva, Anna e Matteo si guardarono. Nei loro occhi non c’era paura né confusione, solo determinazione. Questa era la loro occasione. L’unica.
Si misero subito al lavoro. Prima calmarono e abbeverarono le mucche, poi le mungerono e filtrarono il latte. Poi ripulirono i detriti e sistemarono la parte della fattoria ancora in piedi. Lavoravano senza sosta, senza lamentarsi, con l’energia feroce di chi sa che non ha un posto dove andare se fallisce.
Passarono alcuni giorni. La fattoria cominciò a trasformarsi davanti ai loro occhi. Il cortile diventò ordinato, gli attrezzi furono ripuliti e le mucche, ben curate, producevano più latte. Da un vecchio frigorifero che prima era più un soprammobile che un elettrodomestico, ora spuntavano vasetti di panna acida, ricotta e forme di formaggio fatto in casa.
Un giorno, mentre ripuliva la casa, Anna trovò una cartella con i documenti di Giorgio. Tra fatture e ricevute c’erano certificati veterinari dei prodotti.
L’idea venne all’improvviso. Prese un vecchio quaderno e cominciò a chiamare bar e negozi locali, offrendo latticini naturali. Molti rifiutarono, ma un giorno ebbe fortuna.
«Pronto? È la catena di bar familiari “Comfort”?»
«Sì, mi dica.»
Dopo una breve conversazione, la proprietaria del bar, Elisabetta, accettò di passare. Il giorno dopo, un’auto elegante si fermò davanti al cancello. Una donna di mezza età, ben vestita, osservò il cortile con diffidenza, ma al primo assaggio di formaggio, il suo volto si illuminò di entusiasmo.
«Cara, è una meraviglia! Un sapore autentico! Mi prendo tutto! E continuerò a ordinare!»
Così ottennero il loro primo cliente. E il primo passo verso una nuova vita.
Intanto, Matteo si fece amico una ragazza del posto, Lucia. Un giorno, passeggiando vicino al fiume, si lamentò degli abitanti del paese.
«Cosa, non lo sapevi?», si stupì Lucia. «Lo zio Giorgio è scontroso, sì, ma nessuno gli vuole male. Tre anni fa, quando le sue mucche si ammalarono, metà paese ebbe lo stesso problemaMentre il sole tramontava sulla fattoria, ormai rigenerata, Giorgio prese la mano di Anna e sussurrò: “Finalmente, ho trovato la casa.” .