La madre si finse malata per capire quale dei figli la amasse davvero. Il risultato si rivelò inaspettato.
Quando la mattina inizio presto il telefono squillò, Bianca faticò a capire se era ancora a letto o immersa in un sogno. Sullo sguardo apparve il nome: “Mamma”. Il sonno svanì all’istante. La voce della madre era allegra, persino vivace:
“Dormi ancora, pigrona? Io sforno già i biscotti. Domani aspettate l’invito: te e Sandrino. Dobbiamo parlare. No, non del giardino. Del testamento! Non voglio che vi azzuffiate ai miei funerali per la casa e i soldicini. Venite entrambi, senza scuse!”
Bianca si irrigidì. Testamento? Funerali? Cosa succedeva? Ma sua madre parlava con tale fermezza che contraddirla era inutile.
Intanto, Vittoria Rinaldi, madre di Bianca e Sandro, seduta al tavolo aggiustandosi uno scialle di lana, guardava la vicina Gina, negli occhi della quale aleggiava l’ansia:
“Vittoria, stai male? Perché questi discorsi così tetri? Mi stai spaventando…”
“Non temere, Gina. Voglio solo vedere i miei figli. Un anno senza incontrarci. Ognuno per conto suo, come estranei. E se domani mi succedesse qualcosa, chi glielo direbbe? E poi, voglio metterli alla prova. Vedere come mi trattano davvero.”
Con queste parole, Vittoria chiuse la porta alla vicina e andò a riposare. Domani sarebbe stata una grande giornata.
Il mattino seguente era grigio, come se si adattasse al suo piano. Sistemò la casa, indossò una vestaglia logora, scese in cucina e si sedette in poltrona trattenendo il respiro. Un’ora dopo, bussarono alla porta.
Bianca entrò per prima, col fiato corto, le guance accese.
“Mamma! Che succede? Stai male? Questo testamento?” gridò, precipitandosi verso di lei.
Sandro entrò con più calma.
“Ci hai spaventati, mamma. Hai già deciso di andartene? Forse è presto…”
“Sedetevi a tavola, figli miei,” disse Vittoria con tono pacato. “E chiamate anche i vostri compagni. Elena, Luca, entrate pure.”
Quando tutti furono seduti, parlò.
“Ascoltate senza interrompere. Devo dirvi una cosa. La vecchiaia non è una gioia, e io vivo sola. Le malattie non chiedono il permesso. Ho deciso di parlarvi ora, mentre posso. Ma prima, aiutate con le faccende. Chi se non la famiglia può aiutare una vecchietta? La legna da spaccare, il pranzo da preparare…”
Bianca ed Elena annuirono e si misero al lavoro. Vittoria li osservava attentamente: l’impasto si attaccava alle mani, le patate erano tagliate troppo grosse, le pentole sbattevano. “Poveri inesperti di città,” pensò con malinconia, ma non disse nulla. Non era questo il punto.
Dopo pranzo, chiese a Luca ed Elena di uscire. Rimasero solo i figli.
“Ora ascoltatemi bene. La casa in cui siete cresciuti, ho deciso di lasciarla a Gina, la vicina. Lei è sempre qui, pronta ad aiutare. Sandro, a te lascio il capanno, gli attrezzi, la terra. Fai ciò che vuoi. E a te, Bianca, lascio i miei risparmi. Li ho messi da parte per anni, senza spenderli quasi.”
Un silenzio pesante calò nella stanza.
“La casa a una sconosciuta?” disse alla fine Sandro. “Sei seria?”
“E perché no? Non mi avete visitata per un anno. Gina viene ogni giorno. E tu, Sandro, non mi hai invitata al matrimonio—ti vergognavi di tua madre paesana? E tu, Bianca, non ti vedo da quando ti sei risposata con Luca. E poi ti arrabbiaste, ricordi? Quando dissi che Stefano non faceva per te. Avevo ragione…”
“Mamma, non farlo…” sussurrò Bianca.
“Non sto bene. Vado a riposare,” sospirò Vittoria, chiudendosi nella camera.
Fuori, iniziò la discussione.
“È colpa tua!” sibilò Sandro. “Potevi venire più spesso. Ora la casa è di Gina!”
“Certo, certo! Io lavoro tutto il giorno! E tu ed Elena cosa fate? Potreste visitarla più spesso!”
Gridavano, si interrompevano. Vittoria ascoltava, seduta vicino alla finestra, le lacrime negli occhi. Dov’erano quei bambini che correvano scalzi in cortile? Dov’era la loro gentilezza, la cura l’uno per l’altro?
Quando rientrarono, lei non era più a letto—era seduta, composta, ma gli occhi brillavano.
“Mamma, stai male?” chiese Sandro.
“Sto meglio,” rispose con voce spenta. “Adesso ho capito. Non servo a nessuno. Il testamento? Ci sarà. Più tardi. Quando deciderete a cosa vi serve questa casa: per amarla o per dividerla?”
A colazione il giorno dopo regnò il silenzio. Solo il cigolio delle sedie e il tintinnio delle posate. Bianca fu la prima a parlare:
“Perdonaci, mamma… Avevamo torto. Verrò più spesso, promesso. Siamo famiglia…”
Vittoria annuì. Un caldo silenzio avvolse la tavola.
Da allora, qualcosa cambiò—eppure no. Sandro compariva di rado, ma mandava soldi. Bianca veniva più spesso. Zuppa, marmellata, aiuto nell’orto. Ma nessuno chiese più del testamento.
Nessuno sapeva che giaceva da tempo nel cassetto più basso, firmato e timbrato. Tutto era diviso in parti uguali. Perché Vittoria amava ancora i suoi figli. Anche se loro a volte lo dimenticavano.