La mamma chiamata e l’amore vero: una storia che non si dimentica
Caterina arrivò al paese a tarda sera. Appena aprì il cancelletto, vide sua madre seduta sulla veranda con un gomitolo di lana tra le mani.
“Catina!” esclamò la donna, alzandosi a fatica. “Perché non mi hai avvisata che venivi? Avrei preparato la tua zuppa preferita, quella agli spinaci!”
Caterina la fissò intensamente e all’improvviso le chiese:
“E tu perché non me l’hai detto?”
“Che cosa?” chiese la madre, confusa, senza capire dove volesse arrivare la figlia.
Il giorno prima, Caterina stava per partire per una vacanza tanto attesa con gli amici. Con Luca, il suo fidanzato, aveva già preparato gli zaini. Ma la chiamata della sorella minore, Anna, cambiò tutto: sospettavano che la madre avesse una grave malattia. Senza esitare, Caterina annullò il viaggio, comprò i biglietti e corse a casa.
“Vuoi che venga con te?” le chiese Luca, preoccupato.
“No, non serve. Goditi la vacanza. Scrivimi solo quando puoi. E… mi mancherai,” rispose piano.
Caterina era forte, controllata. Conosceva già il dolore del tradimento e di un matrimonio fallito—per esperienza diretta. Per questo non aveva ancora parlato ai genitori di Luca. Voleva essere sicura: questa volta era per sempre.
Il viaggio di ritorno fu straziante. Due cambi, lunghe attese e, soprattutto, un presentimento pesante come il piombo. Negli ultimi due anni, Caterina era tornata al paese solo qualche volta. Il lavoro l’aveva portata lontano da casa, e ogni ritorno le spezzava il cuore un po’ di più.
Mamma… Lei non era la loro madre naturale. Una matrigna. Ma Caterina e Anna l’avevano sempre chiamata “mamma”. Perché non era solo una donna arrivata nella loro vita—aveva salvato la famiglia.
Tanti anni prima, la loro vera madre aveva abbandonato tutti—tradimenti, feste, indifferenza. Il padre, dopo aver provato a salvare il matrimonio, tornò da un lavoro temporaneo e portò le figlie a casa. Le crebbe da solo, come poteva. Ma era difficile. La casa, due bambine, la scuola, la vita quotidiana—tutto pesava sulle sue spalle.
Poi arrivò Rosaria. Madre di tre figli, insegnante, in un matrimonio difficile. Una sera, il suo figlio più piccolo corse dai vicini in lacrime: “Papà sta litigando con mamma”. Il padre di Caterina intervenne. E pochi giorni dopo, Rosaria si trasferì da loro.
“E se mi sposassi con la zia Rosaria?” chiese alle figlie.
Annetta annuì subito: “Fantastico!”. Caterina invece tacque. Non voleva dividere l’attenzione del padre. Ma tutto cambiò quando si ammalò gravemente. Rosaria non si mosse dal suo letto, vegliandola di notte e curandola con amore durante il giorno.
“Sarai sempre così?” sussurrò allora Caterina.
“Forse non potrò mai sostituire vostra madre… Ma non vi farò mai del male,” rispose Rosaria.
Da quella mattina, tutto cambiò. Caterina l’accettò. Non come matrigna, non come un’estranea. Come sua madre.
Ora, dopo tanti anni, era tornata—con il cuore in gola.
“Perché non mi hai detto che stavi male?” chiese Caterina, trattenendo le emozioni, guardando il volto stanco della donna.
“Domani sapremo con certezza…” rispose piano. “Ma oggi, Catina, sei a casa. È già una felicità.”
La famiglia si riunì a tavola—come per una festa. Tutti cercavano di nascondere l’ansia. Anna aveva finito l’università e ora lavorava nella scuola. Massimo aiutava il padre nella segheria. Sergio si preparava per la facoltà di giurisprudenza. Sonia, la più piccola, sognava di diventare un’attrice.
E Rosaria… Aveva preso delle capre, imparava a lavorare a maglia e scherzava:
“Ho già fatto i vestitini per tre nipotini. Aspettiamo lieti notizie!”
A tarda notte, Caterina si sedette in cucina con la madre. L’abbracciò, le prese la mano.
“Domani andrà meglio. Lo sento,” disse.
“Voi siete tutti presi dal lavoro… Temo che non vedrò mai i miei nipotini,” sospirò Rosaria.
“Invece sì.” Caterina prese il telefono e le mostrò una foto con Luca. “Ti presento Luca.”
“Che bello… E premuroso,” mormorò Rosaria, leggendo il suo messaggio: “Come stai? Vuoi che venga?”
Caterina sorrise. Sì, ora lo sapeva—era il momento di presentarlo alla famiglia. Lui era l’uomo giusto.
La mattina dopo, andarono in ospedale. Le analisi erano negative. Niente malattia. Rosaria pianse di sollievo, e Caterina la strinse forte:
“Non sono venuta per niente. Prepareremo ancora vestitini per le nipotine!”