Non riesco ancora a capire in quale momento tutto è andato storto. Come ha fatto la donna che è stata il mio sostegno, la mia amica, la mia guida per tutta la vita a cancellare tutto così facilmente e tradirmi? Tutto per un uomo. Un uomo che non vale neanche l’ombra di ciò che lei era un tempo.
Mamma mi ha avuta tardi, a 30 anni. Diceva sempre che ero il suo senso, la sua roccia, “la mia bambina, solo per me”. Di mio padre non ho mai saputo nulla: sul certificato di nascita c’è una linea, e non una volta ha accennato a chi fosse. Vivevamo con poco, ma con amore. Non avevamo oggetti costosi, ma ci bastava quello che c’era tra noi. Lavorava come contabile, la sera preparavamo biscotti, guardavamo serie tv e parlavamo di tutto. Ero certa: il nostro legame era indistruttibile. Non usciva con nessuno, non aveva appuntamenti, viveva per me. Fino ai quindici anni, è stata un’idillio.
Poi è arrivato lui. Adriano. Un collega dell’ufficio accanto. Un giorno è tornata a casa con gli occhi che brillavano — ho capito subito: c’era qualcuno nuovo nella sua vita. In un paio di settimane, sono iniziati gli appuntamenti, i sussurri al telefono, i vestiti nuovi. Ero felice per lei, davvero. Ma dentro di me c’era un’inquietudine. E avevo ragione.
Un giorno mi ha messo davanti al fatto compiuto: “Andiamo a vivere da Adriano. Ha un bilocale, avrai la tua stanza”. Ho provato a oppormi — non per gelosia, ma perché sentivo che qualcosa non andava. Lui non mi parlava, mi guardava come se fossi un mobile. Ma lei non mi ascoltava. “Non capisci, sono felice”, ripeteva. Non mi è rimasto che accettare.
All’inizio era tutto tranquillo. Vivevamo come coinquilini. Lui per conto suo, io nella mia stanza, mamma nel mezzo, come un cuscinetto. Poi si sono sposati. Una settimana prima del mio diploma. E tutto è crollato. Lui è cambiato — non che fosse mai stato gentile, ma ora era un tiranno. Ci umiliava, ordinava, urlava pretese assurde.
“Due donne in casa e non c’è nemmeno da mangiare? Lei è a scuola, ma tu dove sei?”, ringhiava. “Ti vesti con i tacchi, corri dietro agli uomini, eh?”
Urlava, le impediva di uscire, faceva scenate di gelosia, leggeva i messaggi, lanciava il telefono. Lei piangeva, poi lui tornava con i fiori. E ricominciava da capo. Le ho chiesto mille volte: “Andiamocene, sono con te, non aver paura, non sei sola”. Ma lei si asciugava le lacrime: “Non capisci, sei ancora una bambina. Io lo amo”.
Ama… Così tanto che alla fine le ha anche proibito di pagarmi l’università. Mamma affittava il nostro vecchio appartamento, metteva da parte i soldi, io sognavo di studiare giurisprudenza. Studiavo giorno e notte. E quando non sono entrata al posto gratuito, speravo nel suo aiuto.
Ma Adriano ha detto:
“Una donna deve stare ai fornelli. Io dovrei pagare per la sua università? Sposa un ricco e studia pure!”
Sono esplosa. Gli ho detto tutto quello che pensavo. Ho preso le mie cose e me ne sono andata. Mamma… Non mi ha nemmeno fermata. Mi ha chiamata ingrata e ha detto che dovevo chiedere scusa ad Adriano.
Non l’ho fatto. Da allora non ci parliamo più. Né un giorno, né un minuto. È andata con lui, si è completamente annullata nella sua brutalità. Ora parla con le sue parole, si muove con i suoi gesti, ride con le sue battute volgari. Quando chiama, se chiama, c’è solo freddezza. Distacco. Come se fossi una conoscente, non sua figlia.
Non combatto più. Ho capito che la mamma di prima non c’è più. Quella che mi amava, che preparava i dolci per me, che mi copriva con la coperta, è scomparsa. Quella donna è morta il giorno in cui ha scelto un uomo al posto di sua figlia. La sua perdita è la mia cicatrice. Ma la mia scelta è non lasciare che quel dolore bruci ciò che di vivo è rimasto in me.
Che viva la sua vita. Ma quando rimarrà sola — che ricordi chi ha tradito per un estraneo.
La lezione è chiara: l’amore non dovrebbe mai costare la dignità. E a volte, l’unico modo per salvarsi è lasciare andare chi non sa più amare.