Ancora oggi mi chiedo in che momento tutto sia andato storto. Come ha potuto una donna che per tutta la vita è stata la mia roccia, la mia amica, la mia guida— cancellare tutto così facilmente e tradirmi, solo per un uomo. Un uomo che non vale nemmeno l’ombra del volto che aveva prima.
Mia madre mi ha avuta tardi, a 30 anni. Diceva sempre che io ero il suo senso, il suo sostegno, il suo “bambina per sé”. Mio padre non l’ho mai conosciuto: sul certificato di nascita c’è un trattino, e in tutta la vita lei non ha mai speso una parola su di lui. Vivevamo modestamente, ma con calore. Non avevamo oggetti costosi, ma c’era l’amore. Lavorava come contabile, la sera preparavamo biscotti, guardavamo serie tv, parlavamo di tutto. Ero sicura: il nostro legame era indistruttibile. Non usciva con nessuno, non aveva appuntamenti, viveva per me. Fino ai quindici anni, è stata un’idillio perfetto.
Poi è arrivato lui. Antonio. Un collega dell’ufficio accanto. Un giorno è tornata a casa con gli occhi che brillavano— ho capito subito: c’era qualcuno nuovo nella sua vita. In un paio di settimane sono iniziati gli appuntamenti, i sussurri al telefono, i vestiti nuovi. Ero felice per lei— davvero. Ma dentro di me c’era un’inquietudine. E non a torto.
Un giorno mi ha messo di fronte al fatto compiuto: “Ci trasferiamo da Antonio. Lui ha un bilocale, avrai la tua stanza”. Ho provato a oppormi— non per gelosia, ma perché sentivo che qualcosa non andava. Lui non mi parlava, mi guardava come se fossi un mobile. Ma lei non mi ascoltava. “Non capisci, sono felice”, ripeteva. Non mi è rimasto che cedere.
All’inizio tutto sembrava tranquillo. Vivevamo come coinquiline. Lui per conto suo, io nella mia stanza, lei nel mezzo, come un cuscinetto. Poi si sono sposati. Una settimana prima del mio diploma. E tutto è crollato. Lui è cambiato— non che fosse mai stato affettuoso, ma ora era un vero tiranno. Ci umiliava, dava ordini, urlava pretese assurde.
“Due donne in casa e nemmeno un piatto caldo? Lei a scuola, e tu dove sei?”, ringhiava. “Ti metti i tacchi per andare a cercare uomini, eh?”
Urlava, le vietava di uscire, faceva scenate di gelosia, leggeva i messaggi, lanciava il telefono. Lei piangeva, poi lui tornava con i fiori. E così in loop. Cento volte le ho chiesto: “Andiamocene, sono con te, non temere, non sei sola”. E lei si asciugava le lacrime: “Non capisci, sei ancora una ragazzina. Io lo amo”.
Lo ama… Così tanto che alla fine le ha persino vietato di pagarmi l’università. Prima, lei affittava il nostro appartamento, metteva da parte i soldi, io sognavo di studiare giurisprudenza. Mi preparavo, studiavo giorno e notte. E quando non sono riuscita a entrare al corso gratuito, speravo nel suo aiuto.
Ma Antonio ha detto:
“Una donna deve stare ai fornelli. Io dovrei pagarle l’università? Sposa un ricco, e poi studia pure!”
Sono esplosa. Gli ho detto tutto quello che pensavo. Ho preso le mie cose e me ne sono andata. Mia madre… non mi ha nemmeno fermata. Mi ha chiamata ingrata e ha detto che dovevo chiedere scusa ad Antonio.
Non l’ho fatto. Da allora non ci parliamo. Né un giorno, né un minuto. È andata via con lui, completamente dissolta nella sua volgarità. Ora parla con le sue parole, si muove con i suoi gesti, ride con le sue battute— grezze, disgustose. Se chiama, e capita raramente, nella sua voce c’è solo freddezza. Distacco. Come se fossi una vecchia conoscenza, non sua figlia.
Ho smesso di lottare. Ho capito che mia madre non c’è più. Quella che mi amava, mi preparava i dolci, mi copriva con una coperta— è sparita. È morta quel giorno in cui ha scelto un uomo, non sua figlia. La sua perdita è la mia cicatrice. Ma la mia scelta è di non permettere a quel dolore di bruciare tutto ciò che resta di vivo in me.
Che viva la sua vita. Ma quando resterà sola— che ricordi chi ha tradito per uno sconosciuto.