Una madre grida: «Mi hai tradita!» mentre il padre scompare
La madre urlava: «Mi hai tradita!», mentre il padre spariva senza una parola.
Bianca dormiva profondamente quando il telefono squarciò la notte. Afferrò la cornetta, il cuore che le martellava nel petto.
Bianca! la voce della madre tremava di disperazione. Vieni! Subito!
Mamma, che succede? Si svegliò di colpo, cercando di calmare lansia. Unaltra lite con papà? Avete passato tutta la vita così, arrangiatevi!
Non cè più nessuno con cui litigare! gridò la madre, la voce che si spezzava. Tuo padre non esiste più!
Mamma Papà è morto? Bianca si irrigidì, il sangue che le si ghiacciava nelle vene.
Vieni, vedrai con i tuoi occhi! esclamò la madre. Non è una conversazione da fare al telefono!
Vedere cosa? Stava per urlare dalla confusione.
Vieni! la madre riattaccò.
Tremante, Bianca iniziò a prepararsi. Si precipitò verso la casa di famiglia nella periferia di Milano, incapace di immaginare cosa laspettasse.
Bianca! Vieni! la voce della madre risuonava come un campanello a morto.
Che cè ancora? mormorò, strofinandosi gli occhi assonnati.
Che cè ancora?! Sono sul baratro, e lei fa domande! La madre era sul punto di piangere.
Mamma, sono le sette di mattina, è sabato, cercò di ragionare, anche se linquietudine cresceva in lei. Ho i miei impegni, i bambini, mio marito. Spiegami, altrimenti non vengo.
Non vieni? La madre sbuffò dindignazione. Non conto più niente per te! Ti fai beffe del mio dolore!
Mamma, tu e papà avete litigato tutta la vita, interruppe Bianca. Sono stanca di fare da mediatrice.
Tuo padre non cè più! urlò la madre prima che la linea cadesse.
Che succede? borbottò suo marito, Luca, girandosi nel letto.
Qualcosa di grave, a quanto pare, rispose piano, ancora sotto shock. Devo andare.
Sono insopportabili! sbottò Luca. Tua madre non capisce che hai una tua famiglia?
Luca, non ricominciare. Non si scelgono i genitori, sospirò. Devo andare. Scusa, ma ti occuperai tu dei bambini.
Come se fosse la prima volta, borbottò lui. Di a tua madre: se richiama così, chiedo il divorzio.
Bianca alzò un sopracciglio:
Davvero?
No, ovviamente no, fece un sorriso stretto. Ma bisogna spaventarla. Forse capirà.
Non capirà, scosse la testa mentre iniziava a raccogliere le sue cose.
Per tutta la vita, la casa di famiglia era stata un campo di battaglia. Sua madre, Maria-Grazia, urlava senza sosta, mentre suo padre, Antonio, taceva, le labbra serrate in una linea sottile. In apparenza, ignorava le sue scenate, ma Bianca sapeva: dentro, ribolliva.
Le litigate erano iniziate quando era adolescente. Prima rare, poi quotidiane. Sua madre, con la sua voce stridula, scatenava scene che svegliavano tutto il palazzo. Persino i vecchi sulla panchina sotto annuivano: «Come fa a vivere con quella? Poveruomo.»
Nessuno chiedeva come Bianca sopravvivesse a quellinferno. Dallesterno, la famiglia sembrava perfetta: suo padre dirigeva un laboratorio alluniversità, guadagnava bene, sua madre non lavorava, occupandosi della casa e della figlia. Ma «occuparsi» era dire troppo. Maria-Grazia comandava tutto: il marito, Bianca, persino la donna delle pulizie che suo padre aveva assunto per alleggerirla. Tentativo inutile.
Le litigate continuavano, pubbliche, crudeli. Bianca era solo un mobile in più i suoi sentimenti non contavano. Sognava di scappare. E lo fece. Partì per studiare a Milano, lasciando il loro paesino, tornando raramente. Ma ogni visita era avvelenata dalle loro urla.
Un giorno, suo padre, esasperato, le aveva urlato: «Che vuoi, Maria? La luna?» Sua madre, sbalordita che osasse interromperla, aveva riso prima di tacere. Brevemente.
Al loro matrimonio, sua madre aveva superato ogni limite. Tiranneggiando suo padre, criticando tutto, e quando il maestro di cerimonia propose ad Antonio un brindisi, lei era saltata su: «Lo faccio io! Non si può affidargli nulla di importante!» Gli invitati si scambiarono sguardi, Bianca moriva dalla vergogna.
Dopo il matrimonio, suo padre le regalò in segreto un appartamento a Milano, intimandole di non dirlo alla madre. Mantenne il segreto, condividendolo solo con Luca. «Che sorpresa! si stupì lui. Spero che non avremo segreti così.» «Mai, sorrise. Ho preso da mio padre: non sopporto i conflitti.»
Quei ricordi la travolsero durante il viaggio. Si aspettava le solite lamentele, gli occhi stanchi di suo padre. Ma la realtà fu peggiore.
Sua madre aprì la porta gemendo: «Gli ho dato tutto la mia gioventù, la mia vita! E lui osa!»
Mamma, dovè papà? Bianca la afferrò per le spalle.
Tuo padre è scappato stanotte! esplose la madre, le lacrime che scorrevano.
Scappato? Il pavimento le mancò sotto i piedi.
Se nè andato mentre dormivo! Ha preso le sue cose ed è partito!
Lhai chiamato?
Certo! Non risponde! Chiamalo tu, non vuole più parlare con me!
Bianca compose il numero. Suo padre rispose subito, la voce stranamente calma: «So perché chiami. Ho meritato di non vedere più tua madre. Sto da un amico. Se hai bisogno, ci sono. Per te.»
Papà, dove sei? chiese, sentendo lo sguardo penetrante della madre.
In campagna. Per ora. Vedremo più avanti. Va bene?
Va bene, mormorò.
Che gli hai promesso? gridò la madre. A quel traditore!
Mamma, basta! Papà non è un traditore. È stanco dei tuoi drammi.
È questo che ti ha detto?
No, lo dico io. È da un amico. Tornerà, non preoccuparti.
Non tornò mai. Sua madre scoprì lindirizzo, vi si precipitò. Bussò, urlò, nessuno aprì. Chiamò senza sosta silenzio. Sospettò unamante. Non trovandola, la sua rabbia raddoppiò: «Come osa lasciarmi senza motivo? Non sono niente?» singhiozzava.
Un giorno, Bianca cedette: «Mamma, non vuole il tuo perdono. Non chiede il divorzio, ti dà il suo stipendio, non ti rimprovera nulla. Vuole solo pace. Ne ha avuto abbastanza.»
Lui ne ha avuto abbastanza? strillò la madre. Io ho sopportato tutto! singhiozzò, crollando infine, come se quella verità lavesse trafitta con una lama invisibile.
