Una madre urla: “Mi hai tradito!” mentre il padre scompare nel buio.
La voce di sua madre tremava di disperazione: “Mi hai tradito!”, mentre suo padre svaniva senza una parola.
Alessia dormiva profondamente quando il telefono squarciò il silenzio della notte. Afferrò la cornetta, il cuore che batteva a martello nel petto.
“Alessia!” La voce di sua madre era spezzata dal pianto. “Vieni! Subito!”
“Mamma, cosa succede?” Si svegliò di colpo, cercando di calmare lansia che le serrava la gola. “Unaltra lite con papà? Avete passato una vita a litigare, arrangiatevi!”
“Non cè più nessuno con cui litigare!” gridò sua madre, la voce che si incrinava. “Tuo padre non esiste più!”
“Mamma Papà è morto?” Alessia si bloccò, il sangue che le gelava nelle vene.
“Vieni, vedrai con i tuoi occhi!” sbottò sua madre. “Non è una conversazione da fare al telefono!”
“Vedere cosa?” Stava per urlare dalla confusione.
“Vieni!” La madre riagganciò.
Tremante, Alessia iniziò a vestirsi in fretta. Si precipitò verso la casa di famiglia nella periferia di Milano, incapace di immaginare cosa laspettasse.
“Alessia! Vieni!” La voce di sua madre risuonava come un campanello funebre.
“Che cè ancora?” mormorò, strofinandosi gli occhi pesanti di sonno.
“Che cè ancora?! Sono sullorlo del precipizio, e lei fa domande!” La madre era ormai in lacrime.
“Mamma, sono le sette del mattino, è sabato,” cercò di ragionare, anche se lansia cresceva dentro di lei. “Ho impegni, i bambini, mio marito. Dimmi cosa succede, altrimenti non vengo.”
“Non vieni?” La madre sbuffò dindignazione. “Non conto più niente per te! Ti importa così poco del mio dolore?”
“Mamma, tu e papà avete litigato tutta la vita,” tagliò corto Alessia. “Sono stanca di fare da mediatrice.”
“Tuo padre non cè più!” urlò la madre prima che la linea cadesse nel silenzio.
“Che succede?” borbottò il marito, Luca, girandosi nel letto.
“Qualcosa di grave, a quanto pare,” rispose sottovoce, ancora scossa. “Devo andare.”
“Sono insopportabili!” sbottò Luca. “Tua madre non capisce che hai una tua famiglia?”
“Luca, non ricominciare. Non scegliamo i genitori,” sospirò. “Devo andare. Scusa, ma dovrai occuparti tu dei bambini.”
“Come se fosse la prima volta,” brontolò lui. “Di a tua madre: se chiama di nuovo così, chiedo il divorzio.”
Alessia alzò un sopracciglio: “Davvero?”
“No, ovviamente no,” fece una smorfia. “Ma bisogna spaventarla. Magari capisce.”
“Non capirà,” scosse la testa mentre raccoglieva le sue cose.
Per tutta la vita, quella casa era stata un campo di battaglia. Sua madre, Giuseppina, urlava senza sosta, mentre suo padre, Antonio, rimaneva in silenzio, le labbra serrate. In apparenza, ignorava le sue sfuriate, ma Alessia sapeva: dentro, ribolliva.
Le liti erano iniziate quando era adolescente. Prima rare, poi quotidiane. Sua madre, con la sua voce stridula, scatenava scenate da svegliare tutto il palazzo. Persino i vecchietti della panchina commentavano: “Come fa a vivere con quella? Poveruomo.”
Nessuno chiedeva ad Alessia come sopportasse quellinferno. Esternamente, la famiglia sembrava perfetta: suo padre dirigeva un laboratorio alluniversità, guadagnava bene, sua madre non lavorava, occupandosi della casa e della figlia. Ma “occuparsene” era un modo gentile per dire che comandava tutto: il marito, Alessia, persino la donna delle pulizie che suo padre aveva assunto per aiutarla. Tentativo inutile.
Le urla continuavano, pubbliche, crudeli. Alessia era solo un mobile in piùi suoi sentimenti non contavano. Sognava di scappare. E lo fece. Partì per studiare a Milano, lasciando il loro paesino, tornando raramente. Ma ogni visita era avvelenata dai loro litigi.
Una volta, il padre, esasperato, le aveva ruggito: “Che vuoi, Giuseppina? La luna?” Sua madre, scioccata che osasse interromperla, aveva riso prima di tacere. Brevemente.
Al loro matrimonio, la madre aveva superato ogni limite. Strattonava il padre, criticava tutto, e quando il cerimoniere propose ad Antonio un brindisi, lei era saltata su: “Lo faccio io! Non si può affidargli niente di importante!” Gli invitati si scambiarono occhiate, Alessia bruciava dalla vergogna.
Dopo il matrimonio, il padre le regalò in segreto un appartamento a Milano, ordinandole di non dirlo alla madre. Mantenne il segreto, confidandosi solo con Luca. “Che sorpresa!” si era stupito lui. “Spero che non avremo segreti così.” “Mai,” sorrise lei. “Prendo da mio padre: non sopporto i conflitti.”
Quei ricordi la travolsero durante il viaggio. Si aspettava le solite lamentele, lo sguardo esausto del padre. Ma la realtà fu peggiore.
La madre aprì la porta singhiozzando: “Gli ho dato tuttola mia gioventù, la mia vita! E lui osa!”
“Mamma, dovè papà?” Alessia la afferrò per le spalle.
“Tuo padre è scappato stanotte!” esplose la madre, le lacrime che le rigavano il viso.
“Scappato?” Il pavimento le mancò sotto i piedi.
“Se nè andato mentre dormivo! Ha preso le sue cose ed è sparito!”
“Lhai chiamato?”
“Certo! Non risponde! Chiamalo tu, non vuole più parlare con me!”
Alessia compose il numero. Il padre rispose subito, la voce stranamente calma: “So perché chiami. Ho meritato di non vedere più tua madre. Sono a casa di un amico. Se hai bisogno, ci sono. Per te.”
“Papà, dove sei?” chiese, sentendo lo sguardo accusatorio della madre.
“In campagna. Per ora. Vedremo più tardi. Ok?”
“Ok,” sussurrò.
“Che gli hai promesso?” urlò la madre. “A quel traditore!”
“Mamma, basta! Papà non è un traditore. È stanco dei tuoi drammi.”
“È questo che ti ha detto?”
“No, sono io. È da un amico. Tornerà, non preoccuparti.”
Non tornò mai. La madre scoprì lindirizzo, vi si precipitò. Bussò, urlò, nessuno aprì. Chiamò senza sostasilenzio. Sospettò unamante. Non trovandola, la rabbia raddoppiò: “Come osa lasciarmi senza motivo? Non sono niente?” singhiozzava.
Un giorno, Alessia crollò: “Mamma, non vuole il tuo perdono. Non chiede il divorzio, ti dà lo stipendio, non ti accusa di nulla. Vuole solo pace. Ne ha avuto abbastanza.”
“Lui ne ha avuto abbastanza?” strillò la madre. “Sono io che ho sopportato tutto!” Infine si sfasciò, come se quella verità lavesse trafitta come una lama.
