Mamma di cuore e amore vero: una storia che non dimenticherai
Federica arrivò in paese a tarda sera. Appena aprì il cancello, vide sua madre seduta sul portico con un gomitolo di lana tra le mani.
“Federicotta!” esclamò la donna, alzandosi a fatica. “Perché non mi hai avvisato che venivi? Ti avrei preparato la tua minestra preferita, quella con gli spinaci!”
Federica la fissò intensamente, poi le chiese a bruciapiero:
“E tu perché non me l’hai detto?”
“Cosa non ti ho detto?” domandò la mamma, confusa, senza capire dove volesse arrivare la figlia.
Il giorno prima, Federica era pronta per una vacanza tanto attesa con gli amici. Con Davide, il suo ragazzo, avevano già preparato le valigie. Ma una chiamata della sorella minore, Beatrice, aveva cambiato tutto: la mamma aveva dei sospetti di una malattia grave. Federica, senza esitare, cancellò il viaggio, comprò i biglietti e partì per tornare a casa.
“Vuoi che venga con te?” le chiese preoccupato Davide.
“No, resta qui. Goditi il viaggio. Scrivimi, se puoi. E… mi mancherai,” rispose piano.
Federica era forte, controllata. Conosceva già il dolore del tradimento e di un matrimonio fallito—non per sentito dire. Per questo non aveva ancora parlato ai genitori di Davide. Voleva essere sicura che fosse per sempre.
Il viaggio di ritorno fu pesante. Due cambi, lunghe attese, e soprattutto, quel brutto presentimento che non la abbandonava. Negli ultimi due anni, Federica era tornata al paese solo un paio di volte. Il lavoro l’aveva portata lontano da casa, e ogni ritorno le pesava sempre di più sul cuore.
La mamma… non era quella biologica. Era la matrigna. Ma Federica e Beatrice l’avevano sempre chiamata “mamma”. Perché lei non era solo una donna apparsa nella loro vita—aveva salvato la famiglia.
Una volta, la loro vera madre aveva lasciato tutti—tradimenti, feste, indifferenza. Il padre, dopo aver cercato di salvare il matrimonio, tornò dal lavoro all’estero e riportò le figlie a casa. Le aveva cresciute come poteva. Ma era difficile. La casa, due bambine, la scuola, la vita quotidiana—tutto sulle sue spalle.
Poi era arrivata Franca. Madre di tre figli, insegnante, in un matrimonio complicato. Una sera, il più piccolo dei suoi figli era corso dai vicini piangendo: “Papà e mamma litigano!”. Il padre di Federica era intervenuto. E dopo qualche giorno, Franca si era trasferita da loro.
“E se sposassi zia Franca?” chiese alle figlie.
Beatrice annuì subito: “Che bello!”. Federica invece tacque. Non voleva dividere l’attenzione del padre. Ma tutto cambiò quando Federica si ammalò gravemente. Franca non si allontanò mai dal suo letto, rimanendo sveglia di notte, offrendole con cura la sua composta preferita durante il giorno.
“Starai sempre così?” le sussurrò Federica.
“Forse non potrò mai sostituire vostra madre… ma non vi farò mai del male,” rispose Franca.
Da quella mattina, tutto cambiò. Federica l’accettò. Non come una matrigna, non come un’estranea. Come la sua mamma.
E ora, anni dopo, era tornata—con l’ansia nel cuore.
“Perché non mi hai detto che stavi male?” chiese Federica, trattenendo le emozioni, guardando la donna sfiorita dalla stanchezza.
“Domani saprò di più…” sussurrò Franca. “Ma oggi, Federicotta, sei a casa. Non è una gioia?”
La famiglia si riunì a tavola—come per una festa. Tutti cercavano di nascondere la preoccupazione. Beatrice aveva finito l’università e lavorava come maestra. Massimo aiutava il padre nella falegnameria. Matteo si preparava per la facoltà di legge. E Sofia, la più piccola, sognava di diventare attrice.
E Franca… aveva delle caprette, imparava a lavorare a maglia e scherzava dicendo che doveva prepararsi per i nipoti:
“Ho già fatto tre completini. Aspettiamo lieti notizie!”
A tarda notte, Federica si sedette in cucina con la mamma. La abbracciò, le accarezzò le mani.
“Domani andrà meglio. Lo sento,” disse.
“Ma voi siete sempre presi dal lavoro… temo di non vedere i miei nipotini,” sospirò Franca.
“Invece sì.” Federica tirò fuori il telefono e le mostrò una foto con Davide. “Eccolo. Questo è Davide.”
“Che bello… e sembra premuroso,” borbottò Franca, leggendo il suo messaggio: “Come stai? Vuoi che venga?”
Federica sorrise. Sì, ora lo sapeva—era il momento di presentarlo alla famiglia. Era l’uomo giusto.
L’indomani andarono in ospedale. Le analisi erano negative. Niente malattia. La mamma pianse di sollievo, e Federica la strinse forte:
“Non sono venuta per niente. E quei completini li regaleremo ai nipoti davvero!”