«La mamma ha bisogno di riposare»: questa frase la ripeteva ogni giorno dalla nascita di nostro figlio… fino alla fine.
Ogni sera, tornando a casa dal lavoro, la prima cosa che faceva era lavarsi le mani e correre da nostro figlio. Né il profumo della cena, né il suo giornale preferito potevano distrarlo. Si avvicinava alla culla, si chinava, prendeva in braccio il piccolo—ed era in quel momento che mi innamoravo di lui di nuovo. Dell’uomo che non aveva paura di essere padre. Del marito che si ricordava di me.
«La mamma ha bisogno di riposare», diceva sorridendo, cullando dolcemente tra le braccia il piccolo Luca e sussurrandogli una ninna nanna finché non si addormentava.
«La mamma ha bisogno di riposare», bisbigliava di notte, alzandosi per primo per cambiargli il pannolino, poi passandomelo con delicatezza, aspettando che lo allattassi, e infine sistemandolo di nuovo nella sua culla.
«La mamma ha bisogno di riposare», ripeteva ogni sera, legandosi il grembiule e imboccando con pazienza il nostro bambino capriccioso e testardo, trasformando ogni pappa in un’avventura.
«La mamma ha bisogno di riposare», insisteva, preparando il piccolo Luca per la passeggiata, così io potevo farmi una doccia tranquilla e stare sola—almeno per mezz’ora.
«La mamma ha bisogno di riposare», sussurrava, accogliendo sulle ginocchia nostro figlio ormai più grande, e cominciava a raccontargli le sue favole magiche, inventandole sul momento, pur di darmi un po’ di pace.
«La mamma ha bisogno di riposare», diceva paziente, mentre controllava i compiti di scuola, spiegando a Luca la matematica che proprio non gli entrava in testa.
«La mamma ha bisogno di riposare», mormorò quella volta che Luca, ormai grande, tornò tardi dal ballo di fine anno e passò in cucina senza dire una parola.
Ogni volta che sentivo quelle parole, mi travolgeva un’ondata di tenerezza. Il cuore mi si stringeva, gli occhi si riempivano di lacrime—non di dolore, no, ma di felicità. Avrei voluto fermare il tempo e rimanere per sempre in quell’amore.
Poi arrivò la terza fase dell’amore. Quando la parola «mamma» dalle sue labbra diventò «nonna».
«La nonna ha bisogno di riposare!», sorrideva al nostro nipotino quando, passando il weekend da noi, cominciava a fare capricci e chiamare i genitori. E allora lui tornava a cullarlo, cantando quella stessa ninna nanna—ma per un altro bambino.
«La nonna ha bisogno di riposare», mi strizzava l’occhio, preparando la canna da pesca e portando il nipotino al lago con nostro figlio.
«La nonna ha bisogno di riposare», diceva dolcemente, porgendogli le cuffiette per abbassare il volume del tablet.
Non fece in tempo a conoscere la nipotina. Se ne andò troppo presto, troppo in silenzio. I miei bI figli mi portarono a vivere con loro, perché non volevano lasciarmi sola in quella casa ormai vuota.
