Immagina che, per uno scherzo della sorte, tu sia riuscita a comprarti un mini appartamento in una città di marefacciamo che è Alghero, così il profumo di salsedine ti arriva direttamente dalla finestra. Prima di tutto ciò, la tua famiglia non era particolarmente interessata alla tua vita, nessuno chiedeva come stavi, se eri viva o sanissima. Perché lavori da cinque anni senza una vacanza? Mah! nessuno ti chiedeva.
Di solito gli italiani sono ospitali, pronti a lasciare il letto a chiunque, ma quando qualcuno si insinua e comincia a vivere alle tue spese, allora il limite è vicino. Dovè quella sottile linea tra la generosità e il desiderio di rinchiudersi in casa tua, devastato dallorda dei parenti, senza nemmeno armarsi di una scopa?
Non è detto che parenti e amici appaiano subito alla porta quando ti compri casa (e nemmeno un castello!), ma se la casa sta sul mare, a quel punto il pellegrinaggio non si arresta mai.
Un giorno mi è venuta a trovare Chiara, che aveva il fiato corto da mesi. Sentiva un peso sul petto, come se bruciasse tutto dentro. Lhanno visitata i medici, ma nulla: la diagnosi era stress cronico, che lei stessa non aveva più notato. La radice del malessere era lì, nascosta tra le pieghe della gentilezza
Tutto iniziò con lacquisto dellappartamento. Chiara fu abbastanza ingenua da dare le chiavi di riserva a sua madre, convinta che fosse la scelta più giusta. La mamma abitava a quattro ore di treno, ma veniva spesso con il Frecciarossa a trovarla. Chiara doveva persino prendere permessi al lavoro per ricevere la mamma.
Per evitare i teatrini, consegnò le chiavi alla madre e pensò fosse fatta. Allinizio, tutto filava liscio. Poi la madre ha cominciato a venire accompagnata da zie, cuginette, amici e persino vicini di casa.
Chiara, che vita da sogno! Lasciaci dormire qui, siamo parenti, no?! La madre aveva una filosofia tutta sua: scambio di cortesie, chi fa bene riceve bene.
Il marito di Chiara, Marco, era sempre al lavoro o in trasferta, e non vedeva questa processione infinita. Chiara voleva essere quella brava, fare contenta la mamma, offrire un tetto alla famiglia. Lappartamento piccolo di Alghero ospitava ogni settimana qualcuno, la mamma dispensava aiuto a tutte le cariche sociali, ma ovviamente a spese della figlia. Il bene, per lei, era un affare delegato.
Chiara continuava a sopportare questa allegra follia: viveva schiacciata in una stanza con Marco mentre laltra era occupata da parenti rumorosi. Si prodigava, apparecchiava, serviva pasti degni di una festa e, già che cera, si era trovata un secondo lavoroperché i soldi, diciamolo, mancavano, in euro ovviamente.
Poi arrivò la quarantena: Marco rimase a casa senza lavoro, ma gli ospiti non temevano né covid né le pandemie. Arrivavano imperterriti, e si parcheggiavano senza nemmeno chiedere.
Marco, dopo mesi, esplose:
O restituisci le chiavi a tua madre e le vieti di invitare chiunque, oppure divorzio!
Chiara era combattuta: voleva essere una buona figlia, ma non voleva perdere Marco. Decise così di affrontare la madre.
La madre scatenò la sua arte drammatica: accuse di ingratitudine, simulazione di infarto (Mi hai spezzato il cuore, Chiara!). Era una partita a scacchi emotiva, ricatti, ma Chiara non cedette.
La madre si rifiutò di tornare le chiavi, dichiarò che Chiara non era più sua figlia e che non voleva nemmeno vederla. Alla fine, Marco cambiò tutte le serrature (una precauzione tipica, perché non si sa mai cosa può succedere con parenti troppo entusiasti). Qualcuno passava ancora a salutare, ma nessuno apriva la porta: La cucina dei parenti eterni? No grazie!
Chiara rimpiangeva il rapporto intimo con la madre, ma finalmente aveva soldi a sufficienza, e soprattutto nessun dolore al petto. La pace era arrivata, e aveva imparato che non sempre la bontà va fatta a spese proprie. A volte, la felicità nasce proprio quando chiudi la porta di casa (e quando cambi la serratura, meglio ancora).
