La mia vita nel paesino di Castellino era un tempo piena di felicità: una madre e un padre affettuosi, una casa accogliente, risate di bambini. Ma la tragedia divise tutto in un “prima” e un “dopo”. Mia madre si ammalò e ci lasciò, lasciando me e mio padre nel vuoto. Lui non resse al dolore—cominciò a bere, e presto la bottiglia divenne il suo unico conforto. La nostra vita si trasformò in un incubo, e io, un bambino piccolo, mi ritrovai sull’orlo del baratro.
Il frigo era vuoto, non c’era cibo. Andavo in giro con vestiti strappati e sporchi, e i compagni di scuola mi indicavano, sussurravano alle mie spalle. La vergogna mi chiuse in casa—smisi di andare a scuola, per paura delle prese in giro. I vicini si accorsero di ciò che accadeva e minacciarono mio padre con i servizi sociali. Gli assistenti arrivarono, e per un po’ mio padre si riprese: cucinava, puliva, cercava di sembrare normale. Ma era solo una maschera. Beveva ancora di più, e presto nella nostra casa arrivò una nuova donna.
Si chiamava Isabella. Io, Alessandro, dieci anni, la guardavo con diffidenza. Come poteva mio padre portare qualcuno a casa dopo mia madre? Ma capivo: se si fosse risposato, i servizi sociali ci avrebbero lasciato in pace. Così Isabella entrò nelle nostre vite e, con mia sorpresa, si rivelò gentile. Aveva un figlio, Matteo, mio coetaneo, e diventammo amici in fretta. Mio padre affittava il nostro appartamento, e noi in quattro vivevamo in quello più grande di Isabella. Sembrava che la vita stesse migliorando, e io cominciai a sperare.
Ma la felicità si rivelò fragile. Dopo due mesi, mio padre morì. Il suo cuore non resse all’alcol e al dolore. Rimasi solo, e il mio mondo si sbriciolò. Subito dopo il funerale, mi portarono in un orfanotrofio—mio padre e Isabella non fecero in tempo a sposarsi, e io non ero suo figlio. Sedevo in una stanza fredda dell’orfanotrofio, fissando la finestra, mentre la speranza moriva. Mi sentivo come se non importassi a nessuno, come se la mia vita fosse finita.
Ma Isabella non mi abbandonò. Veniva ogni giorno all’orfanotrofio, mi portava dolci, parlava con me, mi abbracciava. Lottò per me, raccolse i documenti per l’adozione, corse da un ufficio all’altro. Non ci credevo—ero stato tradito troppe volte. Ma un giorno l’educatrice disse: «Alessandro, prepara le tue cose. È venuta tua madre». Andai al cancello, vidi Isabella e Matteo, e le lacrime sgorgarono senza controllo. Corsi verso di loro, li abbracciai forte, come se temessi che sparissero. Tra le lacrime la chiamai “mamma” per la prima volta, e non smisi di ringraziarla.
Tornare a casa fu un miracolo. Ritrovai il calore, la sicurezza, l’amore. Isabella non era una matrigna per me, ma una vera madre—la parola “matrigna” non mi viene neanche di dirla. Mi ha dato una famiglia, una casa, una speranza quando ero disperato.
Gli anni passarono. Finii le scuole, entrai all’università, mi laureai e trovai lavoro. Matteo e io restammo fratelli—non di sangue, ma di cuore. Abbiamo le nostre famiglie, ma non dimentichiamo Isabella. Ogni fine settimana andiamo a Castellino da lei, dove ci accoglie con le sue torte preferite, abbracci affettuosi e consigli saggi. Si rallegra per i nostri successi e ci consola nei momenti difficili. La guardo e non smetto mai di ringraziare il destino per una madre così.
Isabella mi salvò quando nessuno mi voleva. Mi ha donato una vita piena di amore e di senso. A volte mi chiedo: cosa sarebbe successo se non fosse venuta a prendermi? Ce l’avrei fatta da solo? Il suo gesto dimostra che la vera famiglia non si costruisce col sangue, ma col cuore. Voglio dirle: «Mamma, grazie per tutto». E che il mondo sappia quanto è straordinaria.